“我不需要什么。”她轻声道，低头咬着夹出一条血痕的拇指，不再说话。
许承宗似乎还想说话，看了她脸上的神色，终究没有出口，拄着拐杖出去了。
望舒看他消失在对面，伸出手，好像有些冷一般地揽着自己的肩膀，坐在炕沿上，心中的无力和软弱排山倒海一般压着她，她克制着自己，习惯性地不想这些烦恼的事情，没什么开心欢喜的事情占据心思，她就让自己的脑袋空着，空荡荡地，什么都不想。
晚上小燕和小宝回来了，望舒问小燕钱交了么，小燕笑着点点头。姑侄三人默默地吃饭，除了小燕神情轻松，望舒和小宝都沉着脸，饭将吃完了，望舒才注意到小宝气愤愤的样子，问他：“怎么了，小宝？在学校受欺负了？”
小宝没吭声。
小燕笑了，替弟弟答道：“谁敢欺负他啊！他是他们班的头，不欺负别人就不错了。”
望舒放心了，叮嘱一句：“那也不要欺负别人。”
小宝站起身，瞪了姐姐一眼，对姑姑道：“姑姑，我不念书了。”
望舒吓了一跳：“怎么了？”
小宝不说，只帮着姑姑拾掇碗筷，不管望舒怎么着急，他就是不说原因。
小燕小声道：“姑姑，不用问了，肯定是他们老师也要钱了。”
望舒听了，拉过小宝问：“真的？”
小宝先是不吭声，后来被姑姑逼不过，生硬地点点头。望舒安慰地拍拍侄儿的头，勉强笑道：“别担心，咱们很快就有钱了。不上学，将来会一事无成，只能在家里种地，或者到建筑队打工，连一家人都养不活。懂么？”
小宝似懂非懂地点头，抬头望着姑姑道：“姑姑，你累么？”
姑姑，你累么？
累么？
望舒眼泪一下子掉了下来，速度如此之快，她一点没有提防，只来得及飞快地扭过头，背对着孩子，借着拢头发擦掉脸颊上的眼泪，不想眼泪越擦越多，她迈步向屋子里走，头也不敢回，只敢丢下一句：“你们别到处跑，我去去就来。”
她跑进屋子，把房门在身后紧紧地关上。
34
三十四
午夜时，许承宗听见哭声。
他先以为自己听错了，后来抽泣声越来越响，他从枕头上欠起身，仔细听着周围的动静，最后发现哭声从对面望舒的屋子传出来。
他急忙下地，黑暗中摸不到拐杖，他双手撑着炕沿和墙，来到走廊，抬手敲望舒的屋门，里面没有回声，那哭声却越来越响，中间还夹杂着痛苦的喃喃，似乎她生病发烧一般。许承宗心里一惊，推门进去，没有月亮的晚上，眼前一团漆黑，他只能隐约辨识出炕上有堆叠的一团影子，哭声就从那里发出，他循声挪过去，哭声仍在继续，他急忙唤道：“望舒！望舒，你怎么了？是发烧么？”
她哭着，没有回答。
他伸出手去，先是摸到薄薄的一层床单，后来摸到她的头发，向上探过去，总算摸到她的额头，感到温度正常，不禁松口气。此刻离她近了，渐渐能看清她的睡脸，眉头紧皱，嘴角眉梢一团愁虑烦恼的神色，紧闭着的眼睑处有泪水在微微闪光。
许承宗伸手把她搂住，沉睡中的她终于醒了，睁开眼，刹那的迷茫。
“望舒，做恶梦了？”许承宗搂着她，刚睡醒的她显然没有完全清醒，靠在他怀里，似乎回忆着梦境，仍在不停地抽泣。
“梦见什么了？”他轻声问。
“我梦见——我在地里背柴禾……”一片黑暗中，她哭得很伤心，脸靠着他的肩窝，很快他的背心就被眼泪浸湿了：“天很冷，我手冻得僵了，那柴禾像山一样重，压得我喘不过气来，我用手勒着绳子，想快点跑到家里，可我跑不动。我心里着急，越着急，越是走不动，后来手上开始疼，我低头看，手指头都被绳子勒掉了。我吓坏了，浑身也冷得发僵，开始往家里跑，想烤火，可没有手指头我点不着火柴，我让我妈帮我，她不但不帮，还在一旁笑。我急得哭了，小宝过来帮我点着火，我烤着烤着，发现旁边的小宝浑身上下都是火，我不停地大哭，带着他往后面的井边跑，到了那儿，我正想打水给他浇上，谁想到小宝掉进井里了。我着急啊，不停地喊他，他却越来越向下沉，我一边急得哭，一边想跳下去救他——然后你就来了！”她说到这里，已经哽咽得说不出话，人从他肩窝挪开，双手掩面，低声抽泣。
许承宗静静地听着，伸出手又把她揽在怀里，沉默着一言不发，后来听她哭声轻些了，他才道：“你太累了，做这样的噩梦是因为平时操心过多，以后别这么逼自己。”
她没有说话，哭声慢慢止歇了，她叹了口气，情绪平定，双手抱头枕在屈起的膝上，一动不动，似乎平素那个沉默寡言的她又回来了。
许承宗伸手将她向里推，望舒从膝上抬起头，好奇地看着他：“怎么了？”
他没回答，向后躺下，头枕着双手，眼睛看着房顶道：“躺下吧，我在这里陪你。”
望舒吓了一跳，回头楞楞地看着他，惊道：“什么！？”
他好像没听见她的惊讶，只是伸出手，拉着她的人向后倒下，有力的胳膊把她单薄的肩膀搂得紧紧地，对她道：“睡吧，我在这里陪你，别害怕。”
“我没害怕。”她低低地反驳，用手掰开他搂着自己的胳膊，起身道：“你走吧。我半夜惊醒，总是睡不着，想一个人坐一会儿。”
“你以前也惊醒过？”他没动，仍旧躺着。