叶望舒心里觉得母亲瘫痪的不是腿脚，而是心里。六年前父亲脑出血死在山下金大寡妇的床上，当时叶望舒刚上大学，不在家里，后来听人说父亲□地被人从金寡妇的床上抬到了山上自己家，母亲看了父亲的死相，一滴眼泪都没有流，只是躲进里屋的炕上，整个出殡过程她都没有出来。如今六年过去了，她人还是整天坐在里屋炕上，再也不曾下山。
可怜的人必有可恨之处吧，母亲性格尖刻挑剔，令人难以容忍，可是她一生不幸，丈夫是出了名的花货，让她在同村的女人面前一辈子抬不起头来；儿子叶望权则不学好打架斗殴吸毒贩毒样样来，干脆蹲了监狱；至于女儿叶望舒，虽然读了大学，可惜叶家风水不好，大二的时候因故退学……
五年过去了，现在回想以前被退学的经历，叶望舒已没有那种撕心般的痛苦了。她刚刚二十四岁，可是常常觉得自己比四十二岁的女人还要老。她曾经年轻过么？
她记忆中有过无忧无虑，快活玩耍的时日么？
2
她做了晚饭，小燕和小宝回来之后，全家四口围坐在厨房里，待所有的碗都填满饭之后，大家一起吃。这个规矩在叶母当家的时候是没有的，那时候叶家人也跟山下的山民家里一样，一人端着一个大瓷碗，盛着满满一碗饭，饭上堆得高高的菜，各自找个舒服地方蹲着吃。
自从五年前叶望舒回到家里担负起全家的重担之后，她就立下规矩，晚饭必须全家一起，坐在厨房的椅子上一齐吃。吃完之后一齐打扫，洗脚刷牙，屋里屋外抹拭干净，洒水除灰，天黑了上床睡觉。
叶望舒看着小宝小燕睡着之后，转身出了两个孩子的房间。下楼来到母亲的屋子，见母亲还没有睡着，叶望舒道：“眼看就是清明了，我去给我爸上坟。我哥刑期快到了，顺便去看看他，估计得两天才能回来。妈你在家照顾俩孩子，行么？”
叶母点点头，她虽然不出房门，但叶望舒忙不过来的时候，偶尔也能帮帮女儿。只是女儿提到死去的丈夫和监狱里的儿子，本来就脾气不好的叶母立时道：“望权快出来了，你把我挪到楼上去。我看不见那孽种，还能多活两年。”
叶家当年在叶父在世的时候，因为叶父精通外科伤病，是个远近都知的赤脚医生，所以叶家家境不错。这栋房子是叶父在的时候盖好的，两层的建筑，铝合金的门窗，宝石蓝的玻璃，上下层都有暖墙，当年花了不少钱。后来叶父故去，叶望权吸食毒品进了监狱，家里剩下孤儿寡妇，渐渐地这房子也衰败下来。烧煤的暖墙已经好些年没有用过，到了冬天，娘四个都挤在一个屋子里，剩下的四个房间都空着，可以省不少取暖的费用。
叶望舒点点头，家里没有男人，上下换房间对自己来说也是难事一桩。一阵疲累涌上来，清明了，地里的农活等着人做，水田旱田，即使自己从早忙到晚，累得腰都直不起来，那活计似乎仍是无穷无尽。每年的这一个月，她觉得自己就像一头要被榨干了汁水的黄牛，不知道哪天就会体力不支昏倒在地里。
可即使这样，家里的生活仍然入不敷出。粮食不值钱，她们又没有别的收入来源，山下人家在农闲的时候，青壮年纷纷出去打工，可她有一老两小需要照顾，不能去。不能打工，她就没有钱，而两个孩子上学，三天两头的杂费书费要交。为了抚养这两个侄儿，她已经很多年没有给自己添置过任何东西了。
她走到自己屋子里，拿钥匙打开箱子，从一个铁质的饼干盒里掏出六十块钱，十块给小燕，另外五十留着自己去看哥哥叶望权和给爹上坟的使用。她数了数剩下的钱，一百七十块，这就是买了种子和化肥之后全家半年的钱了。她把一百七十块钱放好，锁上箱子。回过身来到炕上，拉上窗帘，脱了衣服躺下，眼睛盯着屋子里雪白的棚顶，好半天睡不着。
起身把窗帘轻轻拉起一个角，看着山里的月亮，又大又明净，清辉洒在自家的庭院里，能看见刚刚几寸高的青葱墨黑的影子。她把目光自庭院抬起，看着缥缈的夜空，远处的山影起伏着，能看见山上树木的边角高高低低地印在天边一般，近处山下的人家有的亮着灯火，谁家的狗吠了几声，静夜里听来很吵人。
这样的寂静，静得人能听见心怦怦地跳动的声音。她把手放在胸口，隔着带着补丁的衬衣，她感到自己胸膛的起伏。二十四岁了，至今不曾有媒人上门向她提亲，拖着老的小的三个人，谁敢娶她？这山里的小伙子出去打工之后，看见了外面的繁华世界，那世界里的姑娘穿着质地好的衣衫，不做粗活的人肌肤光滑得掐一下能出水，一下就把日夜操劳的叶望舒比下去了。
她把窗帘放下，这个日子快要到头了吧？等哥哥出狱，两个孩子自然可以跟着哥哥，自己出去打工，城里的工作再难找，可只要能吃苦，什么活她都能干。有什么工会比在泥地里打着滚翻地施肥勾垄插秧更辛苦的呢？
她身材不好，脸蛋不漂亮，没有男人愿意娶她，可是只要能找到一份工，能养活家人和自己，日子总会一天比一天好。
她慢慢闭上眼睛，这些年的日夜操劳照顾一家人，她已经学会了不要奢望将来。想到太长远，容易软弱，眼前的日子就越发地苦。人就靠这一口气，只想着眼前，用这口气把眼前挺过去了，日子就没那么难捱了。靠着这个法子，她不是已经挺了五年多了么？只要再忍忍，等到哥哥出了监狱，她就算熬过去了。