路上克拉克和厄里亚分享了红色之子目前的状态，厄里亚此刻有点明白过来：这个时间点的人并没有死，他解决了布莱尼亚克以后，选择回到莫斯科附近隐居，所以眼前的房屋就是他近些天的临时落脚点。
后来克拉克突然出现挤走了红子的生态位，他为了搞清楚生了什么，就没再回来休息，而眼下他意识到有些情报应该分享给厄里亚知道，这才带着两人过来。
厄里亚看看周围荒僻到不见人烟的景象，感觉红子活得像被流放一样……但考虑到他之前一直生活在万众瞩目之下，也许这几天无人在意的状态反倒令他觉得轻松。
结果厄里亚对人心态的揣测在进门以后就被推翻了：这明显不是个正经过日子的地方，吃穿用度极少，房间里连床都没有，只摆着一张二手床垫。墙角放着一张桌子，上面摆满了图纸，图纸上都是一些坐标系、点、线和数字之类让人摸不着头脑的东西。
几秒钟后，厄里亚就知道红子要给他看什么了。驼鹿有些不熟练地用角拉开桌子底下的抽屉，露出里面的一个本子，本子里夹着另一些用过的草稿纸，纸页上则写着类似于日记似的东西。
厄里亚伸手捻开笔记本，只见当先一句话是：
【这是人类有史以来次濒临灭亡，因此他们为胜利而自豪，为人与布莱尼亚克的惨败而感到同样的激动。】
他读到这里先感到了熟悉，几秒钟后想起这是他看过的《人：红色之子》漫画中，人失败以后的原话。
但奇怪的是，他并没有特地看过这本漫画，可是眼下却对这句话印象深刻，甚至能记起它出现在第几卷的第几页。
是记忆得到强化了？还是……
厄里亚回头看了眼克拉克，小心谨慎一点点地尝试召唤出命运之书。以往他若要使用这本书的力量，一定会失去外表变成冥灯状态，可是今天情况生了变化。命运之书出现得无比顺滑，简直像一个老旧的轴承突然被涂上润滑油，或者原本堵在力量出口的某种事物不知何时消失不见了。
这本该值得高兴的现却让厄里亚心中一沉。
他的情绪有些急躁起来，然而身体表现得和情绪不同步，站在他身后的克拉克并没有察觉，只以为厄里亚仍然心平气和地翻看着‘人’留下的旧物。
厄里亚感到某种空寂的氛围。似乎有一层隔膜包裹着他，将他与这个世界分隔开，而这层膜并不是忽然间出现的它始终存在，犹如一面透明的墙，只是厄里亚之前从未意识到这一点。
他不打算将这个现告诉克拉克，而是快地翻看起红子的笔记，不出意外的话，后面的一些内容能够验证他的猜想。
【莱克斯卢瑟在我死后继任总统，一年以后，他牵头成立了全球合众国。】
这几句还是和漫画独白差不多，不过再往下就逐渐有了差异。
【在冬宫安家后，卢瑟把自己的想法与档案室里的文件结合起来，创立了一种我们前所未见的全新政体。他也尝试着闯进我的休息室，但我没有死，当然不会任由这种事生，在他想到方法模拟我的生物信号前，我就找机会将那个房间的东西全部销毁了。】
【卢瑟12o岁时，整个太阳系都变成了殖民地，人类寿命达到了不可思议的八百岁。】
【第四个千禧年时，卢瑟在万众瞩目下离开人世，而我保持着当年的面孔，依然活在世上，也许是太阳光的缘故，时间在我身上仿佛停滞了。我注视着大都会改名叫莱克斯城，卢瑟的遗孀露易丝并未认出我来。】
【人类逐渐进化成了已知宇宙中最先进的物种，我见证了卢瑟的后代延续到十亿年后真奇怪，这个宇宙里真的有生物可以生存这么久吗？我依然保留着心智，记下了这些内容，但是，我是否真的还算是活着？我究竟在什么地方写下了这些话，又要将它们展示给谁看？】
【在我没有注意到的时候，太阳生了变化。它从带给我力量的黄色，变成了一片死寂的红。我听到传承至今日的人类们讨论着即将到来的世界末日，由于某些力量的干扰，宇宙规则被改变了。】
【变的是哪一部分规则？人类当中的智者们像疯子一般争论不休，想搞清楚世界毁灭的原因。而我知晓答案，答案就在我的脑子里，我明白，扭曲的并不是宇宙，也不是远方的太阳是时间。】
【时间流淌的度慢下来了。我是不是在哪里说过，我们的宇宙是个沙盒？时间是穿过沙盒的河流，有人拨快了它的流，于是在所有人都没有察觉的时刻，我们这些沙盒里的生命朝生暮死……还觉得自己充实地度过了百年人生。】
【换句话说，我们在平行宇宙眼里是模糊而不可观测的。一切都生的太快了，正常宇宙中的生命难以想象在一眨眼功夫里，文明诞生了，又在下一个眨眼的功夫，人类世界毁灭了。我们往外走、去到平行世界的话又会生什么呢？说不定每个人都会变成无法停下脚步的极者，直到耗尽能量而死。】
【我本以为这种快流逝的时间是沙盒的创建者……是他有意为之，他想要创建一个孤立而隐蔽的环境，以达成目标。直到现在，时间流逝度降下来，宇宙快要毁灭了，我才意识到尽管他利用过这一点，却不是故意要将我们关在笼子里。】
【一旦沙盒的时间慢下来，到了里面的生命无法适应的程度，文明就将面临崩溃。我忽然想到了邪恶人听见过的一句话，‘参数设置错了’，现在是否也是这种情况？】
【反正闲来无事，我开始尝试计算出宇宙中的那些关键节点。无论规则如何变化，只要它依托于现实，就一定符合数学规律。刚开始，计算这些参数令我感到有些困难，但很快级大脑就适应了一切……话又说回来，此刻运转着的，真的是我的大脑吗？还是别的什么东西？】
【其中一种计算结果出来了，和我想象的不符。时间流下降并非经过人为设置，而是必然的，仿佛这世上存在着某种摩擦力，流淌的河水注定变为溪流，最终成为凝固的湖泊。也就是说，生命的毁灭也是一种必然。】
【原来是这样……文明逝去，星球死寂，但宇宙并未灭亡。卢瑟的后代和他一样，习惯了以自我为中心。他们觉得宇宙失去了人类，失去了生机，就会迎来终结。可事实不是这样的，事实是，空荡寂静的沙盒仍然在维持运转，我们脚下的地球仍然能够孕育生命，等到无数年过去，新的人类会继承我们的遗产，在过去的家园上重建文明这即是迭代的意义。】
【而在我们之前，必然也存在着旧日的人类。从古到今，时间的流在摩擦力的作用下逐级递减，因此过去的人们能够适应的时间比我们更快。顺着时间轴再往前推，再往前推……我难以计算和用语言描绘出一切的起源点会是什么样子。】
【那想必会和神话中描述的一样‘创世神眼中看见了万事万物’。命运的走向，迷宫的每一条岔路口，都在他眼前分毫毕现，但我猜那对他而言应该是种折磨……所以他才会选择将眼睛闭上。】
【这时，我想到了很久很久以前看到的那些恐龙化石。它们之间的差异性困扰了我许多年，为什么有的化石能追溯到白垩纪，有的距今却只有千年万年？我似乎还想过是外星人伪造了它们……但我现在明白了。科技的进步帮助我在许久之前就窥探到了时间的秘密，化石记载着真相，白垩纪的恐龙与千年前的恐龙都是恐龙，没有哪个是伪造的，只不过，前者灭绝了，又在新的年代催生出了后者。我的确飞的太高，走的太远……不是人类拒绝了我，而是我离开了他们。】
【那么，与我相关一切到此都结束了吗？我现在应该做的事是找地方睡一觉，等着下次作为某个相同又不同的‘人’醒来。但此时此刻，我漂浮在宇宙里，清醒地思考着一个问题：