最终他们来到一个房间门前。它对应着孤独堡垒内部人留给自己的休息室，门上罕见地没有标注任何功能，当厄里亚站在门外时，它也没有自动打开。
看来这就是红子留给自己的一小块被称之为‘家’的地方了。厄里亚观察着房门，问克拉克：“如果是你，别人强闯进去会有什么后果？”
克拉克代入了一下回答：“我会想办法把闯入者赶出去，然后彻底销毁房间吧，毕竟里面肯定都是不想让别人见到的东西。但这里的人不是我，我的想法未必准确。”
厄里亚摇摇头。
他在门前静立几秒钟，突然伸出手拧了一下门把手。
门开了。
克拉克惊了惊：“门没锁？”
“不。”厄里亚若有所思地说，“我开门时感觉它卡了一下，门把手应该有身份识别功能。他知道我会来，只是无法确定我是不是在变故生后第一个进入冬宫的人……”
他没再说下去，大步走进房间。
这里是红子的休息室。
另一座孤独堡垒中，人设置了两个紧挨着的房间，分别是自己的休息室和厄里亚的书房。这里红子直接将中间的墙壁打通了，因此他的休息室显得格外大，完全是一个独居小公寓的程度，有床，有厨房，有工作区和娱乐区，还有卫生间与淋浴间。
直到走进这里，厄里亚才能察觉到生活的痕迹。休息室不像走廊和其他房间那样井井有条，一切都是混乱的地毯上有个沙垫，床上放着本书，微波炉上有一袋开封的薯片，灶台中间有一盒草莓、因为主人长期不在已经霉了，衣柜里也乱糟糟的，堆着团成团的几件没来得及洗的衣服。
每一样事物都像活着一样。
每一样事物都在它们的主人死去的刹那冻结。
红子再也不会回来了，外面的走廊诉说着他对此早已知晓并且提前做出了安排，这间休息室却仿佛仍旧茫然地等待着。厄里亚的视线在所有普通的日常用品上一扫而过，最终望向房间角落的书桌。
那上面没有电脑，没有任何电子产品，显得异常空旷。厄里亚走过去，迟疑了一下，拉开办公桌旁边的抽屉。
里面是四个白色的塑料筐，筐里整整齐齐摞放着折叠好的信纸。
厄里亚短暂地竟然没能下定决心去看这些纸上面都写了什么内容，它们加起来得有成百上千张，看上去既像是日记，也像是信件。无论如何，这算是红子最为隐秘私人的一面，厄里亚不知道自己是不是有权力去阅读它们。
使他下定决心的是在第一个塑料筐里现的一小张纸条。
上面写到：
‘它们是留给你的，你想怎么处理都行，但最好别让其他人看见。’
‘……其实我并不能肯定你会在一切结束以后回来。’
‘就让我假设我们对命运而言，尚有一丝特别之处吧。’
厄里亚现身后克拉克礼貌性地移开了视线，于是说道：“我觉得你该看看这些，里面的内容或许很重要。”
“我知道，但他是写给你的。”
克拉克说。
“你不算是‘其他人’。”
厄里亚的意思是，克拉克某种意义上和红子是同一个人，然而克拉克显然想差了。他很高兴，却依旧犹豫，过了一会说道：“还是算了，你看完将内容转述给我就行。”
说完他转过身找了个沙坐下，打算把红子留在灶台上那些没霉的草莓挑出来洗洗吃掉。同样都是人，或许不该翻看彼此的日记，不过分享一盒烂掉的草莓想必是没什么问题的。
厄里亚则重新低下头，从塑料筐里抽出第一张也是时间距离现在最久远的信纸。
那上面用钢笔一笔一划工整地写到：
[亲爱的厄里亚：
原谅我这么叫你，我从别处听说了这个名字。是它让我想起以前那些日子，然后突然生出给你写信的想法。也许你在很久以后会现这些信，更大概率是你永远不会读到它们，因此我在动笔时更多是想到哪写到哪，写给我自己，里面有很多沉闷无趣的内容，我要在这里提前说明，我是在浪费你宝贵的时间，以报复你当初扔下我们一个人去别处享受生活的行为。
好吧，上面其实是个玩笑。