他就是忽然想起来，那个时候他跟岑致森的关系还很好，那是几岁的事情？三岁还是四岁，不记得了，总归是很多年前了。
后来便逐渐有人在他耳边说那些不好听的话，关于他的，关于岑致森的，在他懵懵懂懂地开始明白一些道理之后。
但其实那么多伤人的话里，最让他在意和不满的，是有人告诉他，即便是兄弟也没法一辈子和睦亲密，何况岑致森也不只有他这一个弟弟。
那时他还能大声反驳，他就是岑致森唯一的亲弟弟，跟别人都不一样。但是后来听得多了，那些嫌隙渐生，他自己却先开始疏远岑致森，直至他们的关系面目全非。
再后来家里多了新的弟弟妹妹，他连这个唯一也失去了，甚至最后才现，原来从一开始，连他们的兄弟关系也是假的。
宁知远唇边的笑意稍淡：“你弟弟那么多，是不是对着谁都是这一套？”
“没有，”岑致森认真说，“你跟他们不一样。”
宁知远不信：“哪里不一样？”
“只有你会叫我哥，不带其他的前缀，”岑致森提醒他，“知远，确实是不一样的。
宁知远怔了怔，像没想到岑致森会这么说。
岑菲和岑聪叫岑致森“大哥”，就连岑哲，也跟其他人一样，喊这个人“森哥”。
只有他，小时候叫岑致森“哥哥”，现在叫“哥”，和别人不一样，和任何人都不一样，他依旧是唯一的。
他以为所有都是假的，便再没有什么是真的，其实不是，生过的便不可能抹去，是真是假其实没那么重要。
身体里的热潮已经退去，因岑致森这一句话而生出的畅快，比之那些更令人愉悦。
目光对上，宁知远安静看眼前人片刻，侧头贴过去，唇瓣吮上了他的颈。
岑致森没动，由着他。
宁知远吮得又深又重，用牙齿慢慢碾磨，试图在这个人身上最显眼的部位也留下印记。
如他所愿。
松开口时，他看着那个鲜红的印子，手指擦上去，欣赏了片刻。
“真漂亮。”
“满意了吗？”岑致森问他。
“明天你去公司，要被人围观了。”宁知远低声笑。
“围观不敢，”岑致森不以为意，“最多背地里嘀咕几句。”
宁知远：“陈向东那小子看到了，得把眼珠子都瞪出来。”
他说的是岑致森的助理，岑致森也笑笑：“挺好，免得他总纠结自己投身敌营，对不起你。”
宁知远埋头在他肩膀处，又是一阵闷笑。
“很晚了，”岑致森提醒他，“去睡觉吧。”
宁知远看一眼时间，快十二点了，墙外雨势终于有了减弱的趋势。
“不了，我回去了。”他说。
岑致森：“现在？”
“嗯，”宁知远点头，“明早八点半的飞机，还要收拾行李，不回去来不及。”
“能不走吗？”岑致森提议，“外头还在下雨，就在这好好睡一觉，明早早点起来，我送你回去拿行李。”