你用稀烂的意大利语混杂着英语讲起与这八竿子打不着的往事。
小的时候，你不喜欢说话，偶尔开口容易结巴，小区里的小朋友就嘲笑你。家长为此给你报了语言班，你不想说话，又被迫说。
你要学英语，你要学画画，你要学书法，你要学吹葫芦丝，如果不早早学，就输在了起跑线。
小学是为了考初中，初中是为了考高中，高中是为了考大学，考大学是为了找工作。
成绩差了，就是你的错，成绩好了，就不能退步，一旦退步，就又是你的错。
你必须前进，前进、前进、前进，再前进，踹掉一个人，踹掉几百个人，踹掉几千万人。
错了就是你的不对，错了就要挨打。写不完作业是你的错，不会写也是你的错，记不住知识点是你的错，不向老师哭着求饶也是你的错。
写不完卷子就要出去罚站，全校人都会知道你犯了错，老师在走廊上骂你，扯你的头发。
扯头发很痛，于是你扇自己的耳光，把自己的脸扇到肿，哭着说自己错了，自己一定悔改，老师才不再扯你。
但你还是要在教室外站着，下了课也不能动。不准喝水，不准去厕所。倘若被罚的时间是在最后一节课，那就不能吃中午饭、晚上不能在十点半以前回家。
通常你赶不上最后一班公交车，独自骑车回去。路上没什么人，偏僻施工的路段没有灯，你很怕有人，不知道那会是什么人，是劫匪，是强奸犯、杀人魔，又或是妖魔鬼怪。你把耳机塞耳朵里，好歹可以自欺欺人。
『很抱歉听到这些。』布加拉提歉意地道。
他抱歉什么。
『那么结果是好的吗？』为你疗完伤听你讲故事的乔鲁诺趴在前座椅背上，问。
你说自己考上了211双一流大学，一流的大学与一流的学科，是国家高等教育的最高水平。乔鲁诺说那很好啊。你问好吗？他问你难道不好吗？你沉默。
『看来，考上这么好的学校，你并不开心。』布加拉提道。
『我家长开心。』你回，『老师也开心。』
『可是你不开心。』布加拉提回。
你沉默片刻，说对。
你接着讲。
高中的同学，有人自杀。她在隔壁班，本身就患有精神疾病，她跳楼之后，走廊的围栏又加上一层，窗户都被封上铁栏，她的家人找上学校，要学校赔钱。
高考的时候，坐在你前边的男生突然疯了，站起来摔笔撕卷子，说考考考，考个屁。
那个男生最后是被抬走的。
听你讲故事的两个人都不知道说什么。
『你高中没有快乐的事吗？』布加拉提可能有点听不下去，想换一个方向。
『有，食堂的饭好吃，上下学的路上能听歌，自习课偷偷看课外书，补习班停课可以在家看动漫玩游戏。』
布加拉提问你课外书是什么，你解释是教科书以外的书。
乔鲁诺问为什么要偷偷看？不让看吗？你说被发现会被老师没收。
两个人都半张着嘴，说不出话。
『你，你没有娱乐生活吗？去看电影，或者和朋友出去玩……』
你摇摇头。
布加拉提无声张着嘴。
『那恋爱呢？』
『学生不能早恋。』
『……什么是早恋？』
“……”
你与当真在不解的布加拉提四目相对。
『指十八岁以下的恋爱。』
布加拉提石化了。
布加拉提揉起额头，完全不知道说什么。
你解释没那么严，法律没有规定，只是家长和老师都觉得学习第一，其它都是拖累，才不让做的。
但布加拉提还是一脸头痛。
『老师打我骂我也是为了督促我，我每次学不进去就扇自己耳光，这不就考上了吗。』
『不，问题不是这个……』布加拉提揉起他自己的脸，『学习是件好事，为什么要虐待自己？』
你一愣，虐待？
生活中第一次听见这个词。
『这很正常啊。』你试着解释，『跨越困难不都很艰难吗？只要成功，中途受到的苦都是值得的吧？』
两个人用怜悯的眼神看着你，你渐渐不说了，呆滞起来。
『我家里人没有打我，也没有因为我排名下滑就嫌弃我，供我吃穿住，只要我能考好，想要什么都会给我买。』
你试图证明自己不需要怜悯，他们眼睛里的怜悯却更深。