大柳镇，下林村。
夕阳斜挂，炊烟笼罩，满眼红妆。
时不时远处响起几声鞭炮声，小孩打闹间那银铃般的笑声此起彼伏，尽显欢愉。
年三十，阖家欢聚的好日子，
眼下已经到了年夜饭的时间，家家户户都是欢聚一堂，热气腾腾的饺子和年菜下锅，升起的袅袅炊烟，似乎是人们对来年更好的祝愿。
步步高升，青云直上。
村口的柳树下，也有拄着拐杖伫立远望的寂寥身影，那是年迈的老人对未归家游子的挂念。
“大妹子，不是当大伯的不讲情面，大过年的，我家里也穷的揭不开锅了，你们要是再不还钱，我家日子也没法过了……”
“是啊大妹子，我家里也等着用钱呢，你看是不是……”
“实在不行的话，你先还咱几十块也好啊！”
然而，在村东头的一间土坯房内，十七岁的林然正愣愣地瘫坐在炕上，满眼尽是不可置信之色！
环视四周，狭小昏暗的房间内，泛黄的木桌和几块掉了白皮的墙壁，再加上桌上那个印着“花开富贵”字样的热水壶。
一切的一切，都是显得那么熟悉。
下意识地抬眼望去，凹凸不平的墙壁上，还有浸水的淡淡痕迹。
为了遮住水痕，家中素来都喜欢挂上一本挂历充当“装饰”。
定睛细看，那本已经撕了大半的挂历上，赫然写着几个大字。
一九八一年2月4日！
自己重生了！
还重生回了一九八一年的大年三十！
环视着周围熟悉的一切，阵阵酸楚和自责伴随着回忆再度侵袭而来。
无数熟悉的画面和记忆涌上心头。
上个世纪八十年代，家里虽然谈不上大富大贵，但起码日子也还算凑合。
自己成绩素来不错，更是不负众望考上了大学。
作为村里唯一的大学生，全家都希望家里能飞出去一只金凤凰。
然而，高昂的学费和生活费，让这个贫穷的家庭更是入不敷出。
为了挣钱，父亲带着同村的乡亲外出打工。
但天有不测风云，人有祸福旦夕。
工程出现了塌方事故，父亲也在这次事故中重伤。
承包商卷款一走了之，留下了面面相觑的农民工，和自己可怜的父亲。
为了给父亲治病，家里更是因此欠了一大笔外债。
直到如今，依旧缠绵病榻。
大年三十的晚上，村里的债主们纷纷登门讨债。
年三十的这顿饭，成了他们一家人吃的最后一顿团圆饭！
送走了债主，绝望的父亲在初一当天，气急攻心，影响了病情，多重并症缠身，不治而亡。
而母亲遭受打击，精神失常，随后也郁郁而终。
后来，姐姐毅然扛下了所有的债务，一边供自己读书，一边打工还债，日夜操劳，积劳成疾，在不到四十岁就撒手人寰！
尽管自己很争气，毕业后还进入了国博馆工作，更是凭着扎实的鉴宝功底和资历，成了后世的业内泰斗，风光无限。
但面对家人至亲的相继离世，这是无论多高的成就，也永远无法遮掩和抹去的伤痛！
1981年2月4日！
林然永远无法忘记这一天，更永远无法原谅懦弱的自己！
如果父亲不会为了给自己挣学费，就不会工地上出事。
倘若不出事，这个家，也不会家破人亡……
明明一切都是因自己而起，彼时的自己却以年小为借口，逃避着一切责任，眼睁睁看着悲剧造成！
懦夫！
赤果果的怂货软蛋！
脑海中回想着过往的种种，每一次的回忆，都像是一把小刀一样在他的心口上割来割去，林然的心宛若刀绞般刺痛！
这扇老旧的木门，仿佛隔开了两个世界。
自己在里头，家在外头。