长安，《雍西文艺》杂志社。
空荡荡的办公室里，陆遥坐在藤椅上，左手夹着一支烟，青烟袅袅，烟烬叠叠。
他右手按在膝盖上的一本杂志上，这是《诗歌》杂志1978年12月刊。
嘴里来回地念着一首诗。
“。。。
软泥上的青荇，油油的在水底招摇；在康河的柔波里，我甘心做一条水草！
。。。
寻梦？撑一支长篙，向青草更青处漫溯；满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌。
。。。”
太美了。
陆遥是写诗歌出身的人，他觉得春生同志的这首新诗，已经超越了这个时代。
“老陆，在吗？”
声音从院子里传进来，陆遥猛地一惊，左手一动，层叠有半指高的烟烬随着一抖，折断飘落在地上。
“在呢！”
陆遥把杂志往桌子上一放，烟头往烟灰缸一按，站起身来，走到门口。
“啊呀，老陈啊，你怎么有空到我这里来串门？”陆遥笑着问道。
来者是陈中师，1965年就开始发表文学作品。
1973年，在《雍西文艺》发表短篇小说《接班以后》。
1976年，在刚复刊的《人民文艺》上发表短篇小说《无畏》。
雍西省小有名气的小说作家，现在是长安市郊区文化馆副馆长。
陈中师脸型瘦长，发际线正在向上退守，笑呵呵地答道：“进城来办点事，刚好在附近，想起老朋友来，就过来坐坐。”
“欢迎，欢迎啊！”陆遥连忙把陈中师请进办公室，倒上一杯茉莉花茶。
陈中师一眼就看到了桌子上的《诗歌》杂志，顺手拿了过来。
“第12期，就是刊登春生同志那首《再别康桥》的这期？”
“是的。”
陆遥把茶杯摆到陈中师面前。
“老陈，你也听说这首诗？”
“听说了。我们文化馆选派的一首诗歌，获得了这次青年诗人诗歌比赛三等奖。小伙子去参加了这次颁奖典礼，回来跟我们讲当时的过程，兴奋地讲了三四遍才讲清楚。
我听他念过一遍，只是他光顾着激动去了，没记全。正好，我先看看。”
过了一刻钟，陈中师放下杂志，长舒了一口气。
陆遥凑过头去问道：“咋样，老陈？”
“我只能庆幸，自己不是写诗的。要不然，我真得越写越绝望的。”
“小张从北都给我来信，把这件事说得很详细。”
“小张？哪个小张？”
陆遥指了指对面空办公桌，摸出烟盒，递过去一支烟。
“张海波啊。以前借调到我们杂志社的编辑，77年考上北都大学文学系的那位。”
陈中师凑过头去，就着陆遥的火柴点燃烟，吸了一口，吐出一团青烟。
“哦，他啊，想起来了。张海波，就是我们郊区的。我当郊区西山公社副庶吉时，他是隔壁公社的通讯员。”
陆遥给自己也点上：“对，就是他。”
两支老烟枪开始吞云驾雾。
陈中师问道：“他也参加那次盛会了？”
“何止，他还跟春生同志很熟悉。上次我去北都出差，他还带着我去拜访过春生同志。”
“哦，那你见过春生同志？”
“见过，很年轻啊。今年应该才十九岁，还不到二十。”
陈中师大吃一惊，“啥！不到二十岁？这也太年轻了吧！”