我想应该是续命灯的原因，但是双目失明……
也许是那夜倒了一盏续命灯，也许是其他原因，天意难测，我只有接受了。
他对于自己的失明竟是如此坦然的接受了，并且适应着。我以为，他醒来之后会回蜀国
，但是他没有。
我送了他一根拐杖，他经常走出去，在冰天雪地中独自站着，不知道在想着什么。这时候，我便在他身后静静看着，陪着他。
我问他：“你可是在想过去的事？”
他说：“怎么也想不起来，便作罢了，顺其自然吧。”
我说：“你不怕忘了什么重要的事、重要的人吗？”
他说：“如果真正重要，应该是不会忘了的。”
我抿着唇，沉默了下来。
他反问我：“听姑娘这么说，心中应该是有重要的人了。”
我说：“是，不过他死了。”
于是，他也沉默了。
我经常去集市打听赵拓的消息，但是小地方消息总是不灵通，除非是一些特别重大的消息，否则很难打听到一二。
闻人非醒来之后半个月，我把一个消息带给了他。
“听说蜀国亡了，蜀国国主开了城门，向魏国投降了。”
他没有意外，只是“看”向远方，有些怅然的模样。
我说：“赵昀将军战死了。”
他睫毛一颤，垂下了眼睑。
赵昀死了，赵拓呢……
赵拓一定很难过，他还活着吗……
我说：“黄图霸业终究都成一抔黄土，劳力者，双手长满了茧子，那些高高在上的劳心者，不知道是否心上也长满了茧子。”
他勾了勾唇角，转头“看”向我的方向。“姑娘说这话颇有深意，不似寻常猎户。”
我心头一跳。
他却又道：“那日无意中碰到姑娘双手，便知姑娘性情坚韧，
生活不易，或许那些钻营权术的上位者，反而不如劳动者拥有淳朴的大智慧。”
我苦笑了一下，看着自己的双手。
粗糙，布满了茧子和细碎的小伤口。
当年，我是极怕痛的，现在都已习惯了。手上的茧子和伤口却不是什么打猎所致，只是那日为了带着他行走，双手抓着藤条走了一日，后来洗衣做饭、砍柴挑水，寒冬水冷，手渐渐便成了这幅模样。
我好就都没握过笔了，好像也忘记了从前的日子，那些在蜀都的日子，都像是上辈子发生的事了。
闻人非醒来后的第三个月。
我突然发现了一件事，那就是，我开始以他的新生为起点，记录着每天发生的每一件事……
于是，在闻人非醒来后的第三个月，我遇到了一个人。
或许该从第二个月说起。