他抿了口杯子里的红酒，却只尝到苦味。
像是在嘴里咬了一块黄连。
后来的东西他都没怎么碰，想装一下都吃不下去那种。
他也没听蒋聿成说了什么，依稀只记得他说了一些他和迟溪的往事。
有年少时的，有他离开香港去英国创业的，也有他回来后和迟溪的一些龃龉小事……一点一滴，像老电影里铭刻的黑白场景，刻骨而隽永。
而他，是一个过客，被迫倾听着独属于别人的过去。
没有前几次两人单独见面时那种暗藏机锋的试探，有的只是淡然，还有娓娓道来，胜过千言万语。
却让人更感无力，一种再努力都没有办法挽留的无力。
这顿饭吃的实在不是滋味。离开时，夜幕已经完全暗沉下来，鳞次栉比的高楼在璀璨的夜景中重生，折射出彩色的虹光。
他站在街边点烟，手抖了两下，根本没点着。
抬头望去，二楼原本还亮着的灯光已经熄灭，这座餐厅也打烊了。
刚才一同吃饭的两个人也不知去向，不知道消失在了哪个昏暗的街口。夜风吹来，扬起散落在他脚边的烟灰，混着汽车呛鼻的尾气直接往他鼻腔里钻。
他咳嗽了两声，眼尾泛红，沁出了一点儿难受的泪意。
就不能抽点儿时间陪陪我吗？
迟溪走出酒店后就没怎么说话。
蒋聿成跟她肩并肩走了一段路，问她：“生气了？”
她摇头，哪里会为了这种事情生气，只是觉得尴尬。
她没想过三个人是在这种情况下碰面的。
迟溪不是个迟钝的人，蒋聿成在餐桌上对孟元廷意有所指的试探和敲打，她都看出来了。
令她更加沉默的其实是他这么做的初衷。
她盯着脚下自己的影子看了良久，忽然开口：“你很介意孟元廷？”
蒋聿成看向她，没有第一时间回答这个问题。
他此刻的表情甚至让人有难以捉摸的感觉。迟溪盯着他看了好一会儿，失笑：“难道你是在吃他的醋吗？”
原以为他会否认，谁知他也提起一边唇角，浅浅一笑：“是啊。你到现在才看出来吗？”
迟溪实在没想到他会这样大方承认，一时竟有些失语。
蒋聿成回头对她笑了笑，只是，这份笑容里有些肉眼可见的苦涩：“迟溪，在你眼里，我难道就这么大度吗？你高看我了，我这个人其实很小气。”
他怎么可能真的不计较，在他缺席的那几年里，她和另一个男人有了婚姻之实。
就如他心里的一根刺，拔不掉，忘不了。
都说日久生情，孟元廷也不是什么膏粱子弟，论容貌、才情、家世，也是上上乘。
难道她从来没有一刻动过心吗？
他很想自欺欺人，可惜骗得了别人骗不了自己。
晚风吹起了地上堆积的枯叶，洋洋洒洒像是在撒纸钱。