然后他就开始上学。
他并不觉得学校有什么好玩，老师讲得内容太浅显枯燥，同学太幼稚，周围太吵……但每次过来都会给他带糖果蛋糕的外婆希望他去，他就去了。
而且，父亲禁止他跟同学一起玩，放学时间没到，司机已经等在门口，一下课就把他接走。
除此之外，父亲还继续给他安排家教，每天晚上上课到九点，白天还要赶家教老师的作业，上学都把作业本带去，争取在课间完成。
虽然上学没什么乐趣，但他再也不用受伤。
他觉得自己是高兴的。
外婆再一次过来探望他们，把他抱到腿上询问的时候，他就是这么回答。
他至今记得，双鬓染霜的外婆抱住他，弯起的眼睛勾出好看的纹理，还一叠声让他好好学习、好好做作业。
他应了。
所以，虽然书包很重，课程很无聊，他还是每天乖乖完成作业。
某一天，其中一位家教老师辞职，跟父亲谈话，被他听到。
那位年轻的老师说：“这孩子太聪明了，还过目不忘，初中的课程对他已经没什么难度，后面的内容，恕我能力不够了。”
父亲当时很高兴：“好好，谢谢刘老师了！我会再找别的老师继续往下教的。”
那位老师似乎迟疑了下，问：“小暄的性子似乎太冷漠了点……是不是课程压力太大了？他才九岁，高中知识可以缓一缓。”
他父亲顿了顿，含糊几句，把人客客气气送走，转头还是给他找了新的老师。
这种枯燥又平静的生活只过了两年半，就戛然而止。
一个非常寻常的周末，有位陌生阿姨带着一名号称是他妹妹的小女孩来家里，父母爆发剧烈争吵。
他从未见过母亲这般竭斯底里，在父亲带着那位阿姨和妹妹离开后，以前会温声细语给他上刀子的母亲，第一次对他露出狰狞面孔……
后面的一切像是被按了减速键，每一帧都清晰无比。
却又像上了发条，快得他无法反应……
最后的画面，定格在雾气缭绕的红色里。
水是红的、地面瓷砖是红的、墙壁是红的，画着精致妆容、穿着珍珠白晚礼服的母亲的嘴唇也是艳红欲滴……
……
他在医院躺了一个月，除了保姆，见得最多的是一位不停找他聊天的医生。
他知道，那叫心理医生。
父亲过来的时候，俩人站在带玻璃窗的病房门外说话。
隔着玻璃，他对上父亲惊惧厌恶的脸。
再然后，是头发花白、瘦了许多的外婆过来把他接走。
外婆把他带回她跟外公住了很多年的老小区，附近的人家都是旁边大学的退休老师，人都很和善。
外公很早就走了，他没见过。
他跟外婆住在一起后，外婆从不打他，还会给他买很多玩具和零食，会带他到处玩。
外婆说，这些是小孩喜欢的东西。
他问外婆，什么是喜欢。