“这几天要降温了。”顾闻序说，“注意保暖。”
突然覆盖在身上的温度让林予深晃了晃神，犹豫半刻，林予深伸手将外套拢得更紧了些，这才点了点头：“好。”
顾闻序“嗯”一声，尾音很轻，像是带笑。林予深耳朵痒了痒，侧过头，和顾闻序相视。
心跳不受控制地加快。林予深垂下眼睫，借着拢外套的动作将手掌按在了左胸外，心脏的跳动那样有活力，是三年来前所未有的活跃。
寂静被打破，顾闻序开口：“今天怎么想跟我散步了？”
为什么？林予深自己也不知道。情绪和情感虚无缥缈，说不清道不明，来无影去无踪，却能够在人的选择机制里发挥巨大的影响，将理智落于下游。
没有得到回答，顾闻序也没有在意，抬眼随意地望向马路对面的红绿灯，神色松弛，唇角微弯，能看出来心情很好。
“我跟你说过，我那位男友的事情吗？”
轰鸣的风声中，林予深听见顾闻序这样说。
林予深偏过头和顾闻序对视一眼，没有回话。
“当初车祸醒来，我忘记了所有人。”顾闻序说，“当时心里总是空落落的，像是丢失了什么至关重要的东西，但是我什么也想不起来。”
林予深静静听着，默不作声。
“后来，我看见了被失忆前的我锁在抽屉里的一张照片，一张证件照。”
顿了顿，顾闻序说：“之后我开始寻找他。”
证件照，林予深倏然忆起，他的确跟顾闻序一起去拍过证件照，当时一张张照片被裁剪下来，转眼却丢失了一张，原来是被顾闻序拿了去。
“然后呢？”林予深滚了滚喉结，极力让语调听起来和平常无异。
“我的母亲交给我一份死亡报告。”
林予深心脏一跳。听见这一句话竟然并不感到有多意外。是顾闻序的母亲果然是顾闻序的母亲。
没有人说话，席卷而来的夜风吞噬着两人之间沉默的气氛，细嫩的树枝一晃一晃。
许久，顾闻序再度开口：
“我有很长一段时间感到非常痛苦，世界是灰色的，对我而言只有无趣。”
林予深垂下双眼。他当然知道顾闻序所说的这种感觉，他也曾度过漫长的适应失去顾闻序的生活。
而现在，听顾闻序说着这些，原来哪怕是失忆，自己也让顾闻序难过了，心里蔓上一股冲动，有一瞬间，他差一点就要说出，他就是那个人，他并没有死。
但从右手手背上擦过的一抹温热的触感将出逃的部分理性唤了回来，林予深将涌到嘴边的话咽了回去，下一刻，他停下了脚步，右手微伸，轻轻握住了身边人的手。
顾闻序对林予深这一突然的亲密接触似乎有些怔仲，在被握住手的一瞬间直直地望了过来。