夜色入幕。
晚餐结束后，林予深被扶着进了房间，在床上坐下，见顾闻序却没出去，他抬眼望过去，眼神询问。
顾闻序和他对视几秒，走到窗户边，将窗户关上，低沉地开口道：“想起来，我的床单不小心弄湿了。”
林予深没有说话。
顾闻序背靠着墙，身后是窗外的黑夜，天空中遍布着星辰，点点发着光。
林予深和顾闻序对视着。很奇怪，明明窗户已经关上，他还是感觉到有风将一声轻淡的嗓音吹进耳朵里：
“睡你这里。”
又一次和顾闻序同床共枕，林予深侧卧着，静静地盯着在床头灯的昏暗灯光，室内很安静，他能清晰地感知到身后人均匀的呼吸和律动。
许是傍晚睡过，这会儿不怎么有困意，脑海里的思绪胡乱飘荡许久，眼皮终于渐渐有了重量。
意识彻底沉睡过去前，他恍惚感觉到一阵幽扬的冷香缓缓朝他靠近，像云一样绵柔轻盈，逗留了整个梦中。
翌日早晨，浅黄的阳光照射在脸上，暖暖的，十分舒服，林予深睁开双眼，对着窗外看了会儿，坐起身，才发现顾闻序也在，就坐在他旁边，被子上搭了个笔记本。
“早。”顾闻序对他说。
林予深静了一秒，才想起回一句：“早上好。”
“可以再睡会儿，”顾闻序说，“还很早。”
林予深没有反应，垂眼看着身上的纯色被单，有些出神。他的心里莫名地涌起一种难以言喻的预感——这几天的顾闻序，越来越像从前。
而更糟糕的是，他无法抗拒。
林予深下了床，顾闻序见状微不可察地蹙了下眉，将电脑扔到一边走过去，正要去扶他，却被林予深拒绝。
“我可以走路了。”他说。然后证明似的，小心地放下受伤的右脚，轻轻地走了几步。
顾闻序只看他表演了两秒，还是不发一言地扶住他，语气很淡，却又隐隐带着几分严肃：“彻底恢复再走路。”
“”
面对这样的顾闻序，林予深向来只能放弃抵抗。
吃过早餐，林予深在沙发上坐下，摁开电视机，随意地选好一个热播电视剧，就见顾闻序抱着电脑也坐了过来。
“不去公司吗？”他问。
“嗯。”顾闻序点头。
林予深默然，将电视声音调小了几个度。
一个白天就这样悠闲地过去，林予深看看电视，或是研究会儿剧本，顾闻序则处理工作事务，各自做各自的事，交流很少，气氛却莫名融洽，向来空荡的别墅第一次散发出祥和温馨的气息。
顾闻序从电脑中探出头来，双眼专注地望着林予深安静看书的侧脸。很奇妙，只要这个人在，心脏轻易地就能被填满。