修长的手指在开关上一按，亮白色的灯光从天花板上洒下，照亮屋内每个角落。
林予深坐在沙发上，手上拿着翻开的剧本，落在一行行文字上的眼神却是放空的，不知道在想些什么。
过去许久，忽然响起的叩门声唤醒林予深的思绪，他合上剧本，感叹一句自己真是越活越回去。
明明三年来习惯了一个人的生活，现在却总是不争气地想念顾闻序。
敲门声只响了两三声，林予深起身走到门边，打开门，见到意料之外的人。
握在门把上的手指微不可察地动了动，林予深看着门外的人，忘记作出反应。
“不让我进去吗。”顾闻序问他。
“没有。”林予深回答，侧过身子，顾闻序往里走进，肩膀轻轻地擦过他时，他闻见了清淡的冷香，是属于顾闻序的独一无二的气味。尼古丁和酒精的味道已经消失所踪。
顾闻序走进里面坐下，林予深从一边的柜子上拿过一瓶矿泉水，放到他的桌前，“只有矿泉水。”
松散地往后靠着，顾闻序看向茶几另一角的甜品店包装袋，里面依旧鼓鼓囊囊，和不久前见的一面相比几乎没有发生改变。
“不吃晚餐？”他问。
“没有。”林予深说，“我吃了一个。”
顾闻序将目光移向他，眼神沉静，像万丈高的悬崖下深不见底的幽潭：“你太瘦了。”
林予深没有答话，顾闻序淡淡开口：“看来你的助理不是很称职。”
“是上镜的要求，我需要保持身材。”他替彭小树平冤。
顾闻序看着他，没有再纠结这个问题，两手交握，随意地搭在大腿上，转问其他：“在剧组怎么样。”
“挺好的。”林予深回答。
气氛再度变得安静。
挂在墙壁上的时针发出规律的滴答声，顾闻序抬眼看过去一眼，将要十一点。
“我十一点必须入睡。”他说。
听到话，林予深下意识看向时钟。他并没有怀疑顾闻序的话，虽然从前的顾闻序并没有十一点就要入睡的习惯，但也许是受伤留下的后遗症，他对此不敢怠慢。而此时距离十一点还差六分钟。
不自觉地拧起眉头，他说：“你的酒店在哪里，还是说，我给你订这家酒店的一间房间？”
“酒店开车需要十五分钟。”顾闻序嗓音淡淡，“问过前台，这里没有了空房。”
林予深边听他说边打开手机搜索最近的酒店：“那我给你订最近的一家。”
“怎么不让我睡你这里。”顾闻序打断他，说。
打字的手动作一顿，林予深双眼注视顾闻序，半秒钟之后，他说：“可以。”他换一间房间就好了。