他说，“你要负责任。”
宴清河低着声音说：“你留下来陪我。”
声音近似哀求。
绪自如挪开了视线。
好一会儿宴清河又轻声问：“你会告诉我你在哪吗？”他捧着绪自如的脸颊，强制着让绪自如的视线凝在自己脸上，他小声说，“我有时下山，可以去找你。”
绪自如抿了抿唇，他视线游移了片刻，最后认真的盯着宴清河的双眼，言辞清晰地说道：“我刚下山那阵，总盼着你会来找我。”
绪自如一字一句道，“我看云时觉得云也像你，听风时觉得风也像你。
我走走停停，坐也想你，行也想你。”
宴清河眼睛红了，他有些颓然地放下了自己捧着绪自如脸的双手，声音有些茫然：“我不懂。”
绪自如点了下头，他轻笑着道：“你不爱人，所以你不懂。”
宴清河脸上表情难过，许久过后，他才几近痛苦地吐出一句：“五十年太长了。”
他看向绪自如，十分缓慢地眨了眨眼睛，有些难受补充道，“真的太长了。”
绪自如平静地询问他：“你等得起吗？”
宴清河把头扭了过去，他视线望着平静万分的水面，水面波光粼粼，月影摇晃。
百年都不会变的景象。
宴清河好一会儿，垂下头，把自己的脸埋到了手心里。
从嗓子深处闷出了一个模模糊糊的“嗯”字。
-
绪自如回屋后就开始假模假式地收拾起了包袱，宴清河不阻他也不帮他，静静地坐在床沿边看着他。
他们二人都一夜未眠。
天还未亮起来，绪自如背着包袱往屋外走：“我走了。”
他低声道。
宴清河起身，哑着嗓子说：“我送送你。”
绪自如站在门口回望了他一眼，他摇了摇头，语气坚决地说：“不。
你就在这看着我走。”
宴清河抿了抿唇：“送你都不行吗？”他小声问。
绪自如摇头：“不可以。”
语气听起来竟冷酷万分。
宴清河便站在床边一动不动，绪自如背着包袱头也不回地走了出去。
他走过宴清河的小院，绕过宴清河院前的水塘，离开的步子坚定万分。
直到人都没影了，宴清河还一动不动地站在原地。