骨灰盒放在一个不高的桌子上，坐落的稳稳当当。
三宝伏在冰冷的地面上，它看着她，一动也不动，默默的陪伴着她最后一程。
它或许是认出她来了？
哦，怎么可能。
或许是闻出了气味，或许是它太聪明，或许…
谁知道呢。
…
齐淇被葬在了杭州，葬礼那天，来了很多年轻人，极大多数都是她以前教过的学生。
在大雨磅礴的清晨，五颜六色的伞齐相撑在墓地的上空，像他们的颜料盒，鲜艳，明快，格外的壮观。
待到一切结束，陆成回到摄影棚，黄馨和陆民增回去了，齐飞一家也回去了，亲戚，朋友，学生们，全都回去了。
所有人都回到自己的生活里，只有他和三宝留了下来。
自打回来，他还没好好看它一眼，陆成抚了抚它的毛发，三宝醒了，睁眼看他，看了一眼，又闭上眼。
它瘦了。
陆成搂住它。
“三宝，我没老婆了。”
它动了一下，闭着眼，又不动了。
…
摄影棚堆着几箱子东西，陆成在她的一堆衣服里翻出件衬衫，还没做完，一个袖口的线还没缝上，在他的记忆中她好像就没做过款式这样简单的。
男款，黑色长袖。
陆成双手捧着它，把它抱进了怀里，他坐到地上，把它放到脸边，轻嗅着布料的味道，崭新的，干净的，苦涩的味道。
他有点头疼，突然想起了五年前，他们刚结婚的时候。
“老成，你怕死吗？”
“说这个干嘛。”
“聊聊嘛。”
“这有什么好聊的。”
她踹了他一脚，“你这人…”
“疼——踢残了。”
“残了就残了。”
“残了你还要我么？。
“看情况吧。”她挑眉。
他怨：“没良心的，就冲你这态度，等你老了，残了，又丑又病，我一脚就踹了你，找年轻漂亮姑娘去，就凭哥这姿色。”
她踹了他一脚，骂道：“都说看情况了，你这个没心的，真等那天你七老八十上下不中用谁要你。”
“真踢残了。”他喊。
沉默。
突然，她又问：“老成，说真的，你怕吗？”
“怕，怎么不怕，谁不怕死，更何况这世上还有那么多亲人，我要是死了他们怎么活，哪能不怕。”
齐淇撇嘴，“我也怕。”
她爬到他身上，“我们都要长命百岁。”
陆成懒洋洋的亲了她一口。
“欸，如果以后我先死了。”
他打断她的话，“那我就去找漂亮小姑娘。”
“我早该看透你这个混蛋。”