“问了，他说在配点药寄过来。”
齐飞长叹口气，“幸苦你了。”
陆成摇了摇头，没说话。
齐飞站了起来，摁灭了烟，“我去看看她。”
“等等大哥，让她一个人待着吧。”
齐飞重新坐下，“也好。”
两人一直沉默着。
齐淇没吃晚饭，陆成也没能吃得下，晚上，他倚在阳台上抽烟，一阵风吹过来，清清冽冽的，带着股寒气。
他掸掸烟灰，脑袋隐隐有点涨疼，他揉了揉太阳穴，忧心忡忡，望着外面。
远处几树尖被风拂的左摇右晃，像个喝醉了的女人，草坪上很多还没干枯的树叶，一片盖一片，一层压一层。
万物归根，空空如也。
瞧，秋天来了。
不久，齐淇开门出来了，她看到齐飞坐在沙发上打盹，嫂子和齐天在卧室看电视，客厅里就他一人，她缓缓走了过去，坐在他的身边，没有叫他。
黯淡的灯光下，他的眉目不怎么清晰，嘴唇紧抿着，有着深深的法令纹，齐淇看着他，心里一阵苦涩，他有了白发，有了皱纹，人糙了，变黑了，也老了许多。
她靠近他坐着，默默凝视着，还是没有叫他。
齐飞是被自己的呼噜呛醒的，他一睁眼就看到齐淇坐在一旁看着自己，他坐直了身体，声音沙哑，“淇淇。”
她抱住了他。
“哥。”
齐飞拍着她的背，因为刚刚醒来声音还是低哑的，“别难过，淇淇。”
她把脸埋在他的脖间，闭着眼睛没有说话。
“想哭就哭吧，在哥哥这。”
她更难受了。
“难过完了，就跟陆成回家吧。”
她心里一寒。
“你要是想留在这，就住几天，等心情好了再回去。”
她睁开眼睛。
“哥，我不想走。”
“淇淇—”意味深长。
她抬起脸，拧着眉，百般无奈，“你别让我跟他走。”
陆成听到动静，进了客厅，齐淇看都没看他一眼，齐飞的目光与陆成聚到一起。
“齐淇，他是你丈夫，就算你现在不认他，他也是你最亲密的人。”
“我不认识他，你让他走。”
“齐淇，别闹。”
“哥！”
“别耍小性子。”他轻嗔，无怒。
“我回去吧。”陆成拉了齐飞一下，“别难为她。”