晚上不过八点，外公外婆已经洗漱睡觉，整个小村也如被按下了暂停键。和山下工业化的小镇不同，山上的农村夜晚安静且平和。在这里没有内卷、没有996，所有人的步调缓慢，仿佛说话都是0。75倍的速度，适合养老。
受周围环境影响，汤蔓也早早准备洗漱。躺平的感觉很快乐，即便下午她饱饱地午睡过。
二楼有四个房间，汤蔓的房间朝南，带一个露天阳台。这是她从小到大的闺房，内部装修不算多新，但所有东西摆放得井井有条，打扫得一尘不染。其余房间则都空着，逢年过节会被串门的亲戚填满。
外婆知晓汤蔓晚上要在山上住下，特地给她换上了干净整洁的床单被套，自带一股清香。
相比汤蔓在镇上的房间，这里的房间则更有她成长的痕迹。房间的布局简单，一张床、一张书桌、一面书架、还有一个衣柜。家具颜色都旧，像是加了一层泛黄照片的滤镜。
墙壁上很干净，有被重新粉刷过的痕迹，以前上面贴有好几个明星海报，都是汤蔓的珍藏。初中的时候汤蔓追星，喜欢过一个欧美女歌手。对方画烟熏妆，玩滑板，弹吉他，唱大街小巷都耳熟能详的朋克。十几年的时间过去，那位歌手几乎已经半隐退，那些歌曲也大多成为了汤蔓回忆。
谢肃换了鞋，随着房门被打开，缓缓踏进汤蔓的房间，乍泄出银亮的光线，也像是打开了关于她的成长神秘宝盒。得到允许后，他走到书桌前，翻开离自己最近的一本杂志——读者。
杂志显示的刊期是十年前。
谢肃的记忆跟着倒带。
很难想象十年前的现在他在做什么？她又在做什么？
不过可以确定的是，她并不认识他。
现在书桌上的书也并不多了，以前上面总是乱七八糟地堆着各种习题和试卷。高中以后她就很少回来，有时候间隔两周，有时候间隔一个月。到了高三学业最紧张的时候，半年才回来一次。每次回来也都是刷不完的题目，她就趴在这张面对着窗户的书桌，奋笔疾书。
谢肃的目光游动着，落在书架上，淡淡勾唇。
汤蔓注意到他的视线，为自己找补：“我不是经常看这种小说。”
谢肃点点头：“嗯。”
十几年流行的台湾言情小说，篇幅短，小小一册，封面多半是女性的半身大头像。
《霸道总裁抢来的新娘》、《恶魔的吻痕》、《我的金主秘密》……
有一段时间班级里的女孩子都在疯传，一本小说几乎全班传阅。汤蔓入坑后也迷恋过一段时间这种令人肾上腺素激增的梦幻爱情，后来冷静下来仔细一想，这玩意儿只会影响她的判断力。
谢肃随手拿起其中一本，问：“我能看看吗？”
汤蔓大大方方：“随便看。”
可是很快汤蔓就反悔了，她想起一些什么，在谢肃的视线定格在其中一页时，忍不住跟着凑过去看了一眼。
那个时候的纸质版小说几乎都是盗版，纸质粗糙，内容未经审核，一大段的嗯嗯啊啊，露骨的语言描写，简直不堪入目。
汤蔓一把抢过谢肃手上的书，说：“还是别看了，少儿不宜。”
很显然，谢肃早就不是少儿。
刚才匆匆一瞥，他看了几行字，大致知道是什么内容。其实上学那会儿，几乎每个人都会看小说，男孩子喜欢武侠、玄幻、修真，女孩子喜欢言情，谢肃并不觉得这有什么奇怪。
“这些是你在高中时候看的？”他身体靠在书桌上，那双深邃的眼眸看着汤蔓，脸上的表情略有些戏谑，带着笑意。
汤蔓难得有些局促，不自然：“不行吗？”
他说：“行。”
“那你笑什么？”
“现在想想，你知道那么多也不是没有道理。”谢肃歪了一下脑袋，整个人有些散漫，竟然有点小坏。
汤蔓剜他一眼，拿起换洗衣物转身进浴室。
谢肃嘴角的笑容压不下来，他实在开心能够进入她的生活，知道有关于她更多的细节。
只不过，那页书本上的内容像是烙印在他的脑海里，一时之间挥不开，导致他的思想有些不端正。
谢肃推开阳台门，走出去冷静。
他双手撑在栏杆上，望向村庄，除去路灯的光亮，夜晚的大山一片漆黑。
站在这个位置，能听到小溪的水流声，不会觉得聒噪，只让人心情沉浸下来。
汤蔓洗漱完毕出来，长发用奶茶色的鲨鱼夹固定在脑后，裹上厚厚的加绒睡衣。
见房间里没有谢肃的身影，她打开房门朝楼下看了眼，喊：“谢肃？肃肃？”
谢肃的声音却从另一个方向传来：“蔓蔓，我在阳台这儿。”
熟悉的低沉声线仿佛跨越了一个时空，在汤蔓的耳膜旁轻轻敲击。她的身体背对阳台的方向，隔着一扇门的距离，记忆被拉回到某个时刻。
——“蔓蔓，我在阳台这儿。”
陈翼总是这样的，不请自来。
谢肃的声音再次传来：“刚才不小心被反锁在了外面，你帮我开一下门。”
房间通往阳台的是一扇玻璃门，平常会被厚厚的窗帘阻挡视线。休息日汤蔓总是爱睡懒觉，她嫌晒进来的阳光太刺眼，就把窗帘拉得严严实实。