他已经坐在这里一个小时，有意无意说一些第四区的负面消息。好像说多了苏沫就会放弃离开一样。
房间角落里放着两个行李箱，一看就是收拾好了，周千乘视线总是忍不住那里扫。
其实已经没什么可说的，苏沫执意明天要走——周千乘在医院一待近两个月，从不提出院的事，苏沫让顾望带话，几次都无果，一怒之下开始收拾行李，这才激得周千乘当即赶过来。
“沫沫，我再复健一个疗程就上班，最近的一项公务是去第四区访问，不如你再等等，我带你一起去。”周千乘试图劝说苏沫同意。
苏沫低头喝茶，然后很平常地问：“你可以走路？”
周千乘闻言脸上暗了一瞬，不过很快又高兴起来：“医生说还不行，可能要恢复很久，也可能永远站不起来。”
苏沫看了他一眼，不知道他高兴个什么劲儿，但还是出于人道主义关怀了一下：“现在医疗水平高，就算……真的不行，人体外骨骼技术也能帮忙走路的。”
“嗯，”周千乘凝视着苏沫，“你不用担心。”
苏沫偏过头不再看他。夕阳像火一样铺在窗外，他突然想起那天傍晚，也是这样的红。他沿着山路往上攀爬，那红渐渐褪去，夜空里亮起几点星光，像催他离开的引路灯。
那天，他从山上一跃而下，没有迎来想象中的剧痛和破碎，跌进一个硬邦邦的怀里。
周千乘这个人，从里到外都不和温软搭边，就算说软话也是硬的。如今坐在这里，却完全变了一个样子。具体哪里变了苏沫说不上来，非要形容的话，就是以前的周千乘总是让人无路可走，如今，他侧过身，给苏沫开了一道门。
——走不走，怎么走，出了那道门之后往哪里去，苏沫自己说了算。
见苏沫发呆，周千乘想了想，又回到方才的话题：“第四区总长何迟是傅言归的人，我带你见他一面，有事他能照拂一下。”
苏沫回过神来，拒绝道：“不用了，我是去工作的，不需要这种级别的社交。况且我们离婚之后，我就是个普通打工人，没有需要一个大区总长照拂的地方。”
离婚这个词太刺耳，刺得周千乘一下子哑了火。
他手指抠着轮椅扶手，垂下眼避开苏沫目光，一不小心按到一个按钮，轮椅突然往后退，哐当一声撞到墙上。动静太大太突然，吓了苏沫一跳。周千乘立刻胡乱按了几下，总算把轮椅稳定住。
他先是看向苏沫，脱口问“没事吧”。苏沫摇摇头，他能有什么事，倒是周千乘，右腿被震歪了，脚从踏板上垂下来。
周千乘调整好轮椅，往前动了动，靠苏沫更近一些。
“这轮椅是今天刚送来的，不大会用。”周千乘独自尴尬了一会儿，他不善于在苏沫面前出丑，但很快，他想到什么，两手一摊，说：“沫沫，帮我把腿提上来。”
苏沫坐着没动，周千乘等了一会儿，只好自己用手将腿提起来，放回踏板上。
正事没说几句，无关话题倒是说了一堆。疗养中心的院子里次第亮起夜灯，几个提议都没有下文，周千乘没再说别的，让人准备了晚饭，拿来苏沫房间吃。
他不走苏沫总不能赶他，况且很多关键话题刚开口，周千乘就说腿不舒服，让医生进来两次，后来又说要去卫生间，再后来就是饿了先吃饭。
慢吞吞吃完饭，苏沫不再和他拖时间，从抽屉里拿了一叠材料出来，放到周千乘跟前，直截了当地说：“之前说的离婚协议，你要是没准备，我这边已经弄好了，你签字就可以。”
周千乘知道避不过，早晚会有这一刻。他沉默翻看着苏沫起草的协议，薄薄几张纸，内容简单到潦草，大意是苏沫什么都不要，只要离婚，称得上净身出户。
他微不可查叹了口气，面上的痛苦没再掩饰，沉默很久，然后打电话，让人“把东西拿进来”。
相比苏沫准备的材料，周千乘这边要厚得多。
两份离婚协议，还有两份转让协议。
“我私人账户上所有流动资金都在这里，还有一些不动产。现在不太平，有点资产傍身会安全一些。”周千乘翻到最后一页，手指点点自己名字后面的空白处，示意苏沫签字。
苏沫伸手去拿离婚协议，周千乘抬手按住，大有苏沫不签转让协议就别想拿离婚协议的架势。
苏沫静了几秒，看不出来开心不开心，然后将那本厚厚的转让协议拿过来，翻到后面，除了数字吓人的流动资金，还列有一张固定资产清单，里面每一项单拿出来，都够苏沫吃喝不愁一辈子。
完全不是周千乘口中的“有点资产傍身”。
没再犹豫，苏沫很快签了字，然后伸手去拿离婚协议。
周千乘松开手，看苏沫从头到尾仔细看完协议内容，十分麻利地签上自己名字，然后推回来，示意周千乘也签。
“苏沫”这两个字曾经在心头滚烫，就算此刻，也是火热的，可这热烫灼伤了周千乘的眼睛和手，让他拿不住笔。他盯着纸面很长时间，迟迟没动笔。
苏沫也不催他，过了很久，听见周千乘瓮声说：“沫沫，能不能……不离婚。”
“不能。”
周千乘试图做最后的挣扎：“你想去哪里，想做什么都可以，我以后都不拘着你，我……”
“如果你觉得影响声誉，可以在你认为合适的时机公布离婚消息，也可以永远不公布。”
“你知道我不是因为这个。”
“不管是因为什么，”苏沫声音清婉，却异常坚定，“我们今天就到此为止了。”