八月庐州，阴雨连绵。
连续一周的雨让空气变得十分潮湿，加上三十几度的高温，走在路上就如同走在汗蒸房里一样。
要不是必须在外面工作，绝大部分人应该都会在家中吹着空调看电视。
许风眠啪嗒啪嗒踩着雨水，右手举着的雨伞完全抵挡不住这瓢泼大雨，他一侧的身子早就湿透。来到小区单元楼下，把左手提着的东西放在地上，哐哧哐哧的在口袋里搜寻着，然后从里面拿出了一串钥匙。
随着电子门锁滴的一声响，耳边传来了冰凉的女声：“门锁已开。”
拉开单元门，许风眠提着东西便走了进去，出门前空荡荡的单元大厅现在堆满了各种行李家电，想来应该是有人搬进来住了。
“奇怪，真的有人会在雨天搬家吗？不怕搬运东西的时候行李被打湿？”许风眠站在电梯口正想着呢，忽然叮的一声，电梯门开了，里面站着一个全身运动装的年轻小姐姐。
她十分漂亮，在之前18年的人生里，许风眠也是第一次在现实生活中见到这么漂亮的女孩子。温润如玉的肌肤，乌木般的黑发，那一双眼睛里装着漫天晨曦。
纵使是穿着一身运动装，也无法掩盖她身上的出众气质。
许风眠确信她不是这栋楼里的人，因为这栋楼加上他自已只有9户人家，搬来这里的两三个月，许风眠多多少少对里面的人有点印象。
里面的女生也没想到一打开门就看见别人，看见许风眠的瞬间，她的脸上闪过一丝惊讶。
许风眠连忙后退几步让出了一个身位，女生见状对他微微一笑，然后走了出去。正要关电梯门呢，就听见大厅里传来一个温柔的女声：“麻烦您稍等一会好吗，我搬个东西，十几秒就来。”
“行，没问题。”许风眠按住按钮，防止电梯门关上。
过了一小会，女生便抱着一个箱子走进了电梯，许风眠看了一眼，这箱子是刚刚在大厅里的，难不成小姐姐是今天新搬进来的住户？那一切就说得通了。
“谢谢。”女生微微一笑。
“不客气。”许风眠回答。
刚刚仅仅一眼，许风眠全被身边这个小姐姐的颜值给吸引了，现在定神一看，许风眠发现了一点不对劲的地方，这个小姐姐。。。。。。应该活不久了。
她的腹部有一个颜色颇深的甲虫正在沉眠，等到这个甲虫完全变黑，那便是死期已至。
式薇今天刚从燕京搬家到庐州，作为一名16岁上大学，4年时间读完本硕，3年读完博士的23岁海归女生，她轻松通过了庐州工业大学的面试，获得了在庐工大教学的机会。
其实以她的条件，还能去往更好的学校任职，式薇选择庐州的原因只有一个，庐州是长三角地区存在感最低的省会，人也相对较少，她本人喜欢偏安静交通又便利的城市。
式薇只觉得自已运气不是很好，之前在庐州旅行面试看房子的时候都是阳光明媚的晴天，可等到她搬家，却一直下雨。
幸好拉货司机是个好人，愿意帮忙把行李从货车上搬运到大厅，要不然她的东西肯定会湿透的。
正抱着行李想着大厅里的东西什么时候才能收拾完，式薇忽然发现了一丝不对劲的地方，怎么电梯一直不运行啊？难道是坏了？
扭头一看，正发现刚刚在楼下遇见的男生正死死的盯着她看，那富有侵略性的眼神，让式薇觉得有点不舒服，仿佛全身上下都被看透了一样。
“您好，请问您盯着我看是。。。。。。?”式薇询问道。
“哦，抱歉抱歉，稍微走了下神。”许风眠缓过神，按下了七层的电梯按钮，然后转头看向式薇：“您去几楼，我帮您按一下。”
“我也是七楼，哈哈哈，有点巧。”式薇没想到面前的男人居然是自已的邻居，真是无巧不成书。
“那你一定是住702了，确实有点巧。”这栋楼7层，每层只有两户人家，许风眠住701，那么另一个人肯定住702。
“我叫式薇，以后就是邻居了，要是有什么打扰到你的地方请多见谅。”式薇说道。
“我叫许风眠。”许风眠随之回应。
随后他把自已的视线转移到了式薇的头顶，原本空空如也得头顶忽然出现了一个倒计时，69天12小时57分43秒。
这是生命倒计时，随着倒计时的归零，人生便会来到终点。
正常情况下，生命倒计时不会被延期也不会提前，晚一秒快一秒的事情都不会发生，每个人的生命已经在出生的时候被预定好了，从出生的那一刻便开始计时。
人生，便是从从出生走向死亡的过程。
许风眠知道这一点，却也无能为力。比起死亡倒计时，他更想称其为命运的安排。
想要知道一个人的寿命还有多久，需要满足五个条件，第一，被观察的对象必须是有生命的物体；这一点很好理解，毕竟石头与钢铁的是没有生命或者寿命这一概念的；已经死去的东西更不用说寿命了。
第二，被观察到的生物必须有灵性；许风眠对这一点也只有一个猜测，所谓的灵性可能就是智慧，他曾看见过一只猫咖店里的猫身上有生命倒计时，而其他同行的猫却没有；
第三，需要知道被观察对象的名字；
第四，需要知道被观察对象的长相；换句话说，他只能知道自已看过的人或者生物的寿命。
第五，也是最重要的一点，观察者必须持有薄暮；
在式薇没有说出名字之前，许风眠只能通过他眼中所看见的那只甲虫颜色深浅而判断生命长久，而式薇在说出名字之后，他的眼里才出现了生命倒计时。
式薇，姓氏很少见，名字也很好听，只可惜，式微式微胡不归，有衰败凋零的意思。
漂亮的小姐姐终究活不长久吗？
可惜啊。
许风眠在心中感叹。
“电梯到了，您先请。”许风眠用手按着按钮，示意式薇先行离开。
（许久不见，甚是思念）