游跃：“我不紧张。”
李云济：“再开瓶红酒吧。”
“我真的不紧张！我准备睡觉了。”
游跃吃下一点甜点，戴上降噪耳机，空姐为他操作屏幕上的电影选项，没有宫崎骏的电影，游跃挑了一部科幻片。
他抱着毯子靠在座椅上，身体可以自由舒展。坐飞机都是这么舒服吗？耳机里轰隆爆炸，游跃竟然还生出困意。接下来的十几个小时里，他都在睡觉，起来吃东西，去卫生间，回来接着睡觉。
下了飞机，李云济挺诚心地问他：“你是怎么做到能一直在睡觉的？”
游跃脑袋都睡懵了，顶着一脑门睡乱的头发傻乎乎看着李云济：“可能是太害怕坐飞机了，就睡觉逃避现实吧。”
李云济被这番胡言乱语闹出点不忍卒读的表情，他抬手试图理顺游跃的头发，因为并不知道要怎么理顺而一秒放弃了，随他头发乱翘：“跟着我，别走丢了。”
不用他说，游跃也会紧跟他左右。波士顿洛根机场来来往往都是人种各异的面孔，耳边充斥不同国家的语言，游跃不敢乱跑，手指小心地勾着李云济的行李箱拉杆。他抬头看墙壁上的广告牌，背着大包小包的外国人，慢吞吞晃过的地勤，一切都新奇得不可思议，让人眼花缭乱。
李云济带着游跃离开机场上了车，此时已近中午，游跃好奇趴在窗边，看形形色色的行人，异国建筑，各种风情。
落脚点在后湾区的老式联排公寓，早年父亲因病去世后，公寓归到了李云济名下。房子是上世纪七八十年代的老家伙，游跃跟着李云济上楼，管家走在前面讲述房屋的保养情况，李云济示意管家先停，他说了些什么，管家点点头。
李云济转身揽过游跃，让他走上前。
“你来沟通。”李云济对游跃说。
游跃站在褐发碧眼的管家面前，表情略显惊慌：“沟通什么？”
“从现在开始，我们在波士顿的吃住用行都由你来主导沟通，我在旁边辅助。”李云济说：“锻炼你的口语和胆量。”
李云济简直是个冷酷的严师，游跃一点心理准备没有，管家微笑着对他说了些什么，游跃压根没听清：“什、什么？我听不太懂”
李云济：“禁止一天内超过两次对外国人说中文。”
游跃汗都要下来了，管家也懂中文，笑着换用简单词汇，告诉他卧室在哪里。游跃听懂了，连忙用英文说谢谢，就两个单词，差点咬着舌头。
管家带游跃进他的卧室，卧室铺着暗绿色的地毯，床铺是橙色格子花纹，墙面暖黄干净，挂一幅油画。小桌前一盏绿色台灯，桌上放着纸笔。窗外可以看到远处三一教堂的尖顶。天空蔚蓝如洗，十一月的波士顿已是冷冬，淡黄的树叶随风轻轻摇曳。
这彩色明艳的房间仿若电影里的布景，然而游跃无心赞叹，管家正在对他说明浴室的使用方法，那一口纯正的美式口音太陌生了，游跃的英语老师可是一位正统英格兰人。
李云济在他身后同步翻译：“左边把手是热水，右边把手是冷水。浴缸上的开关按下去就能排水。”
游跃在这前后中英文夹击之下快要晕头转向，他磕磕绊绊用英文与管家交流，尽管对方的态度非常耐心，面露鼓励，游跃依然为自己蹩脚的口语感到绝望。
最后，李云济在游跃破碎的自尊心上轻轻踩了一脚：“现在知道自己的口语有多差劲了吗？”
游跃初入异国的新鲜和惊奇已荡然无存，罚站似的站在李云济面前：“知道了。”
李云济看一眼手机：“我们这次会在美国待一周，除了我有公事的时间，其他时候我都会尽量把你带在身边。希望这一周你的英文能有所进步。”
游跃又提起一点精神，知道这是个难得锻炼的好机会：“好的，我会加油。”
“现在，去找管家说我们要出门吃午餐，让管家安排好车和餐厅。”
游跃机械地转过身，笨手笨脚去找管家了。经过一番艰难的交谈，游跃与李云济终于坐上车前往餐厅。
然而到了餐厅，点餐这一环节才是地狱。游跃捧着一张图片都没有的菜单，菜单上的字母单个看还能认识几个，组合在一起却根本不知道是什么菜品。游跃求助地看向李云济，李云济也看着他，那神情端得平静如水，可分明是在看热闹。
”来瓶葡萄酒。“李云济终于大发善心，指示游跃。
游跃赶紧拿手机查葡萄怎么说，李云济继续道：”点一份黑松露蛋糕，一份烤鳕鱼排，一份龙虾，一份通心粉，一份蘑菇浓汤，一杯菠萝汁。”
游跃很崩溃。他连拼带凑地报菜名，语义不通词句不畅，头顶都冒烟了，最终在服务生满脸微笑的全力配合下点完菜。
可能是他笨拙的模样太明显，周围频频有人看他。游跃感到难堪，低头拿过杯子喝水。
李云济问：“低着头做什么？”
游跃小声道：“我知道自己挺丢人的。”
“你没有做坏事，有什么丢人的？”李云济淡然道：“万事开头难，谁都有第一次。别人的目光与你无关。”
游跃呼出一口气，挺起腰坐直。餐品一个个上桌，李云济端起酒杯：“来，祝贺你迈出第一步。”
游跃学他的样子端起菠萝汁，与他轻轻碰一下杯。
“我迈出的什么第一步呢？”游跃疑惑又好奇地问。
餐厅的灯光温暖而有氛围，淡淡的香槟雪色落在李云济的眉间，鼻梁，修长的手指上。如一幅冷肃的线条勾勒，光影的交汇又透出暖意。
“改变的机会，思维的领悟，所见，所想。”李云济饮下一口酒，黑眸看向游跃：“随便哪个都可以。”
柔和弥散的灯光下，游跃与李云济对视。他的胸腔不可抑制地为这番话而震颤，仿若新的未来近在眼前。