他总是记得回忆中的场景，母亲围着有些褪色的围裙，带着笑意在厨房里哼歌，像是变魔法一样在那不知道的曲目里做出一桌父亲爱吃的菜。他从不吃辣，喜欢吃酸甜口的东西，糖醋里脊，西红柿炒鸡蛋，榨菜肉丝汤……她每一样都做得很好吃，可是最后也没有留住他。
出轨，争吵，打架，哭喊。
最后是心如灯灭的离婚。
也许是那怒火没有散尽，最后承受的人是他。
母亲死后，他的原本就治理破散的家完全消失了。
目睹了家庭的不幸，他没有勇气去跟别人构建家庭，他受够了整日整日的对峙，一次一次翻扯着心间的伤疤，血淋淋地去报复另一个人。
也不想跟别人有什么交集，所以就算是寂寞，一个人过吧。
不要耽误了别人，他啊，原本就是生活在黑暗中的人。
明明身体还在跟着周丽洛走向电梯，他的目光却越来越涣散。
电梯里挤满了人，他们进不去，只好等待下一轮。
银色的电梯门慢慢闭合，被阿姨擦得发亮的金属面上逐渐显露出完整的两个人影。
一个高，一个矮。
因为是错位站着的，镜面里的人看上去却像是并肩紧紧地站在一起。
周展的心脏像是听到了轰鸣声后的惊慌一样狂跳起来。
这样看起来
这样看起来就像是……
他的呼吸无法自抑地加速起来，却又害怕被身边的人发现压制住。
他极力掩饰着，缓慢地，难以察觉地移动着身体，再靠近一点，就一点点。
“叮”
电梯到了，周丽洛先他一步走进去了。
他愣了一下，跟在她身后走进去。
电梯里还有四五个人，他们被隔开，她垂头看着地面，周展从面前的镜面中看着她的身影。
她深棕色的长卷发发慵懒地垂在胸口，越发显得中间脖子连接着锁骨一片白。
正好有人要出电梯，从他身边经过，他连忙把视线转开，脸又热起来。
在路边等出租车，周展给自己做好了好一会儿的心理建设才开口跟她说话：“你……”
可是他话都没有说完，就看见周丽洛身体僵了一下，然后回过神来。
“你先上车吧，到家了给我发个短信。”她把手机从包里掏出来，“你手机是多少？”
震撼来得太突然导致他有些发懵，等反应过来的时候周丽洛已经按下他说出的号码拨过来了。
他的手机响了。
空白的通话记录里有一条未接，上面的一串数字排列着，像是开启什么门的密码。