她先是挽了挽落在耳边的碎,又整理了长裙,而后端庄、郑重地回答我,“姐姐,过去朝夕相处的一年,是我们的一年,也是你的一年,因为那个时候大家的时间流是一样的,所以你不觉得快。而如今我和沉时率先老去,我从那个十八岁的小姑娘忽然长成现在二十七八,让你觉得痛苦,让你怀疑自己,好像从时间上把我们杀害了。”
“其实不然,我们曾经走过的每一刻都格外有意义。”
我知道我听到这些回答的时候,一定会哭。写这些番外的时候我一直在哭。
“我们的生活已经不再是小说了,好事、坏事、波折、起伏都是没有尽头的,我们会有躲在被子里瞎闹的时候,也会有因为琐事起争执的时候,你不可能写尽写全,所以不必在心里给自己制定一个终点和限制。想写就继续往后写,不想写就停在某一处,你已经为我们做了很多。”她看出来了我不舍得,她真是一个非常聪慧的姑娘。她希望我不被捆在这个故事里。
——好像跑题了。但是没关系,我已经得到我想要的答案了。
“沉时,温阮。感谢你们在我的生命里出现过。”我站起身,朝他们深鞠了一躬,想想这句话,我该直接同他们说。
他们也都跟着起身,带着笑意看向我,直言,“我们才是。”
。
这个小片段是从沉望开始的。我好像还没仔细介绍这个家庭里后来的两个小家伙。
他是一个不顽皮的男孩子,但相比于内敛、孤僻的父母,显得有些过于开朗和活泼了。不过三岁,就已经成为了附近邻里最喜欢的别人家的小孩。所以时常能看到这样的场景,他在前头同小朋友们、大人打闹成一片,而两位不善言辞的家长跟在后面无言地陪笑。
沉时和阮阮都没办法对不够熟悉的人畅所欲言,但沉望可以。他聪明、外向,善于交际,在人前没有一点心理负担,同时又生得一张巧嘴,总能哄得大人开心。如此招致了旁人的疑惑,问,他们这样的父母是如何生出这样的孩子,毕竟按照血脉的惯性,他身上总该有些父母的影子。
男人不爱听这种话,总觉得他们是要往阮阮身上泼脏水。沉望自然是他们的孩子,毋庸置疑,只是他前两年从没认真地打量过这个眉眼唇鼻和自己相像的小娃娃,以至于现在听到旁人的形容,才突然意识到这件事好像确实不太寻常。
或许是过于倔强,他在观察了儿子得有三个月后,没忍住,找妻子开了口。 “阮阮,小望和你的性格不像么?”沉时试探性地问,“也许你小时候就是这么招人喜欢,只是你不记得了。”
温阮摇摇头,不知道他为什么会这样想,笑着回答,“阿今才是像我的。我小时候就她那样,一句话也不肯说,只知道整天盯着别人没有礼貌地瞎看。虽然有人评价,说我这样是因为观察力比较好,但就算我记不清两三岁的事情,也肯定不会是小望那种无所不言的性格。”
沉时听完之后还想说点什么挣扎一下,毕竟这不是他想要的答案。可他准备开口劝说的时候,也意识到自己的想法实在是有些过于离谱,干脆作罢,走上前给妻子一个简单的吻。
这还只是开始。伴随着儿子上了幼儿园,沉望跟更多人有了接触,甚至会主动地去找喜欢的女同学玩耍时,他才终于想清楚,有些话应该要同妻子说明白了。
那是一个很安静的夜晚,晚上十点钟,哄完孩子睡着后,温阮轻手轻脚地走进他们的主卧,原本想偷摸着上床,没想到被还没睡下的沉时逮个正着。
她习惯性去抓男人搂住她腰的手,有些恼地说,“出差这么久回家,让你早点休息,怎么还熬着呢。”男人的精力大不如前,已经不再是二十多岁三十出头时的模样了,连着工作时间一长,眉眼间都是散不开的疲态。她自然是心疼丈夫的,尽管是训斥的口吻,依旧轻言细语,而后干脆被他捉上了床,除去鞋袜外衣后摸着黑钻进了被窝。
“你不在身边,我睡不着。”男人直截了当,十分自然地把妻子拥入怀中,又低头在她肩膀上落下轻吻。
“那你一个人在外面出差都是怎么睡的,硬熬着?”女人觉得这种回答并不正确,又不是小孩子了,怎么还学不会好好爱惜自己的身体,又佯装生气地推了推他的手臂,要他走远些。
他笑着抱得更紧了,开口唤她,“阮阮。”沉时只会在外人面前用妻子称呼她,除此之外,皆用旧称。寻常夫妻喜欢用的“孩子他妈”一类称谓更是完全不提。
“嗯?”她应了声,想起丈夫并不喜欢睡前在床上同她闲聊,如今这样执着地等她,显然是有话想说,“你要是有话想单独和我说,刚才就该提醒我的,好让我早点顾完孩子过来找你。”
“没事,我刚才稍微假寐了一会儿,现在精神还行,就简单聊两句。”这可真是稀奇事,在男人眼里,大多数事情都是无趣的 ,至少达不到想主动开口和她说的程度,现下这么直白,反叫她惊讶。
所以她干脆转过身,同男人面对面,安静地躺在他的臂弯里,耐心地听他说。
“不知道你愿不愿意信,我以前。我从前和小望是一样的。”他大概也觉得这种话不可信,毕竟沉默一词已经成了所有人对他的形容,再加之,他回不到当年的那个样子了。
阮阮有些懵,看了眼从初见开始就是缄口结舌的丈夫,又转动了眼珠去想如今比她还能说的小家伙。每次带小望出门,他在路上见到谁,不管认识不认识,都要喊几声“叔叔阿姨好”。不敢相信,于是恬静地回答“沉时,你不必听他们的话,所谓龙生九子,各有不同。小望和我们谁都不像也是很正常的事情。”
男人明白她的意思,但没改口,坚持道,“我知道。可我没骗你。”
那是十八岁之前的他,大抵可以用这世上最好的那批词汇来形容,如沐春风,生气勃勃。与现在截然相反,甚至可以说一点边都沾不上。
“我怕你知道后,忍不住想‘我丈夫怎么变成了现在这样’,或者觉得我信口开河,毕竟我不合群的事实就摆在眼前。所以这么些年,有关于更久以前的事情,一句也没同你讲。”沉时接受不了过去和现在之间的巨大反差,也因为曾经厌恶现在这个为人处世皆是年少时最讨厌模样的自己,便自顾自的抹去了整段往事,闭口不提。
温阮自然是对他的一切都抱有巨大的兴趣,她很早就想问他有关于年少时候的事情,因为她觉得自己生得太晚,遇见他的时间太迟,错过了他人生里很长一段时间。但是在意识到他自己都很回避后,故作不好奇。
“我知道了。无论是什么样子,好的坏的,只要是你,都行。”她动了动,抱住丈夫的脖子凑近了在他嘴唇上落下一个浅浅的吻,接着饶有兴趣地盯着他,眼神明亮,想继续听下去,“而且说不定,听完后,我会变得更爱你。”她如此肯定地补充道。
得到这样的回答,他心里的忐忑减轻不少。我想,每个人在谈论到自己最脆弱的部分时,总是希望对方能在听完之前给予足够的支持,但世上像少女这样陪伴在他身边的人很少,且很多时候就算是伴侣,也不一定能体会到当事人的痛苦。她肯听,她肯了解自己,足够了。
沉时整理了思绪,尽力把往事当成睡前故事一样说给她听,“你要问十岁之前的事情,我记不起来了。关于那时的事情,我只看过老师们给我的评语,用的和他们评价小望时相差无几。真正有记忆的时候,已经上初高中了。尽管现在想起来还觉得不可思议,可那会儿我是真的很健谈,朋友非常多。再加上脑子比较好使,大部分时候上完专业课,一周的程序作业也都写完了。没什么钻研的心思,下课就和同学们打球,吃饭,扎堆在一起,坐在电脑面前的时间光用五根手指就能掰扯清楚。我一直都把程序看成一个可有可无的玩具,觉得好玩拿起来玩一下,觉得不好玩就丢在一边。”
男人说话总是很简洁的,可就算是寥寥几句,也能在她心里描绘出一个与他完全不相像的少年人的模样。他大抵是爱笑的,走在路上无论是哪个班的同学都愿意凑上前和他声打招呼。他又高大,如果是打篮球的话应该是一把好手。这样的少年应该是女孩们眼里最耀眼的星光,可他忽然陨落了,变得遭人唾弃。
“大家都是男女分校,虽然在遇上你之前没有喜欢过别的女孩子,但能肯定的是,我在感情上的做法,会和现在完全不同。阮阮,我那时候是个非常主动的人,有什么话不会憋在心里。换言之,如果遇到了喜欢的人,不会像对待你一样,等着她主动地朝我走来,更不会选择逃离。”是新生活的宁静让他有了能够正视自己的勇气,并决定同她坦白。
温阮不喜欢做那些莫须有的假设,因为只要随便改动其中一个因果条件,他们都不会相遇。于是打趣道,“那又如何,我喜欢的是你,你这个人,它不带形容词。”少女总能找到合适的话语来回应他。
男人勾着唇轻笑,知道妻子不在乎这些事情,所以也不再自讨没趣地说些招人烦的话,主动换了个话题,“说实话,每次看到阿今,我都忍不住在想,你小时候是不是也这样,目中无人,谁找你说话都爱答不理。应该会是很可爱的样子,喜怒哀乐都挂在脸上,笑的时候因为婴儿肥,脸上肉嘟嘟,不高兴的时候就撅起小嘴,翘得能挂上油瓶。真是不能想,一多想,就会忍不住地更爱你。”
沉时的感情也不带前缀,就算如此别扭的小丫头,他也喜欢得紧。
“难怪你就喜欢带阿今,她觉得你笨不肯理你,你还总是没脸没皮地凑过去。”温阮这才理解丈夫宠爱女儿的原因,有些哭笑不得,又补充了句,“还好小望像你。”
整个家里,阿今最爱的是妈妈,虽然才一岁大,但只有妈妈能抱她,与她亲近。她没事就喜欢窝在妈妈软乎乎的胸口上睡觉,肉肉的,又圆滚滚,像一个球。和哥哥不一样,她一点也不喜欢人,出门了只能待在离人群很远的地方,然后安静地,趴在妈妈肩头上打量这个世界。
她很懒,不爱说话,每天除了“妈妈”,谁也不叫,更是把爸爸和哥哥当空气,如果沉望一时没忍住,在她耳边说多了话,她还会皱起眉头举起短短的手臂捂住自己的耳朵。不听不听,就是不听。
有这样一双可爱的儿女,她早就满足了,哪里还会像热恋时的女孩子们一样,计较到底是谁追谁这种无关紧要的问题。