题目是《遛狗的人》。
侯灵秀终于拿到了印在a4纸上的考题。 工作人员向他挥手告别，何已知推开玻璃门，走向停在路边的租来的车。
又过了一会，在侯灵秀排队入场时，擅长磨蹭的山竹也梳洗打扮完，骑上自己的电动车向大学出了。
8点。
回想起来，直到高二还在想成为混混的自己，竟然成为了这些人中的一员，比埋在学校里苦心学习的同学，还早一步走上高考的考场……
“真的假的？我们当年可是可以用的啊。”pvc不信邪地给他塞进一个袋子，“万一别人都用呢？你就跟风用呗。”
他背着像盾牌一样的画包，左手提起颜料箱，把一会要画画的右手揣在衣兜里，走出了仓库。
因为他们吃饭用的画板被侯灵秀装进包里了，三人就围着烤火炉，各自把食物放在膝盖上吃。
侯灵秀无奈地接过扇子和吹风机。
pvc给三条狗喂完狗粮，正式带它们出去散步。
“知道了——你都说过好几遍了。”
“带了，”侯灵秀一如既往地讨厌啰嗦，“昨天都检查过两遍了。”
侯灵秀有些晃神，直到监考老师走到他身边贴条形码才反应过来，抬头看表，现已经过了五分钟，但他还完全没有动笔。
6点5o分。
考场一瞬间被“刷刷”的画画声淹没。在没有暖气也没有空调的考场里，考生们裹着厚厚的棉服，统一地露出胳膊，捏着长短不一的铅笔，坚定地在米白色的画纸上留下痕迹。
山竹提着买好的早餐和咖啡回到仓库。
这也耽误了考题向后面传递的时间。
他帮侯灵秀把沉重的画包背上肩膀，一回头看到山竹在折腾自己的秀，突然想到：“吹风机！吹风机还没带！”
8点3o分整，准时响起了铃声。“开始！”监考老师喊道。
6点2o分。
侯灵秀在pvc的督促下检查身份证、准考证还有考试用具。
凌晨3点才睡下的剧作家从床上坐起，揉了揉酸胀的眼睛，戴上眼镜，把震动的手机从戈多牙齿底下拯救出来，对和他一样熬夜训练到深夜，但是却丝毫不觉得疲惫反而精力充沛的小狗说：“你真的永远都不会累，是吗？”
8点2o分。
与此同时公里外，何已知被闹钟叫醒。
“一定要把画弄干再交卷，不然全粘人家卷子背面，就白画了。”他语重心长地嘱咐道。
侯灵秀坐在最后一排，用手指在纸张上勾勒着形状，在四个黄金分割点拿指甲轻轻留下印记。
在弥漫着冬日早晨的寒意和油烟味的空气中，他把行李箱塞进后备箱，然后带戈多去吃早饭。