厨房忙得热火朝天，但凡需要用到手的地方，都由赵月桥来做，你乐得清闲，手舞足蹈在旁比划，就差脖子上挂个口哨指挥交通了。
为了防止他带情绪臭脸做饭，你时不时把他从头夸到脚，天花乱坠的溢美之词，张口就来。
虽然浮夸，但是你从赵月桥红透了的耳尖看出他很吃这套。
不仅是耳尖，耳廓也绯红一片，还炒什么菜呀，放他耳朵上烫一烫就熟了。
话说回来赵月桥的耳根子未免太软，你注视他沉默不语专注炒菜的背影，摇头感叹。
香香的米饭出锅，全桌只有米饭是好吃的，剩下的多少差强人意。
你想起李青源时，沙上已经没有他人了，只有缠成死结的耳机线被随意扔在地上，你手端两碗饭，仰头，二楼砰砰作响。
懒得管，他是身心健全的成年人，该对自己的行为负责。
暖黄灯光折到赵月桥的侧脸上，他整个人朦朦胧胧坐在你对面夹菜，两边腮帮鼓起，你注意到他喜欢把嘴巴塞满再开始嚼，咀嚼时也不出一点声音。
估计嫌光线绕眼，他偏偏头，有那么一小束恰好落到唇边，这个角度，像要把温暖的灯光吃进肚子里似的。
特别有趣。
“看什么，赶紧吃饭。”他咽下嘴里最后一口东西才讲话，十分嫌弃地指责你和你碗里没去多少的米饭。
你闻言，摇头晃脑回应，最后在他不忿的监督视线中，减少呆频率开始闷头扒饭。
……撑死了，不好吃还撑得慌，都怪赵月桥。
你左手小指勾住他的帽子，右手手掌平托他的纸袋，脚下度堪比骑独轮车，开开心心推搡他离开你家。
“你爱我吗？”你冷不丁抛出问题。
赵月桥脸上滑过短暂惊愕，眼珠飘忽不定，最终还是什么都没说，惊愕也被阴沉的表情覆盖。
他接过你手中的东西，扣上帽子，假装什么都没生过。
“我请你来我家吃饭，你不表示表示？说一下也没关系的……”
他没有说出你想要的话，反而表现出一副你冒犯到他的怨怒，你的声音越来越小，索性不再继续这个话题。
“明天我来接你。”他停顿两秒，捏住你后颈迫使你直视他，接着补充，“来我家做客。”
这下轮到你吃惊了。
你摆手，“我上午下午都有事。”
“六点，不要忘记。”赵月桥一字一句，强势地把自己加入到你明天的计划中。
他松开手，下意识搓捻你脑后的头，动作很轻很快，头又没有神经和血管，不会传达落在它们身上的是什么温柔力道，你自然也没有觉。
·
天空已经黑透了，没有星星，只有高而直的路灯照明，蚊虫聚集在光束下，兴奋地飞来飞去。
你扶着门框，目送赵月桥离开，他的脊背挺得笔直，一个人走出时明时暗的巷口，和彼此之间一定相隔距离的路灯一样，没有人能陪伴在他身边，那样坚定的步伐竟然也有些孤独。
去吧，你心软了，明天去陪陪这个可怜的家伙好了。