庄娴书问，可以做他秘书吗，这样就可以一直一直在一起了。
他无奈，骂她怎么这么没出息。她问什么是出息？
程宁远沉吟：“有事做，就是出息。”
庄娴书跟他在一起好久都不了解他。她跟池牧之说，这人活得很特别。每天起来，都是一个行走的谜语。
池牧之笑话她，让她多读书，程宁远才不是谜语，他就是一张破洞的白纸。你自以为是谜团的东西，在他身体里，只是无法弥合的性格漏洞。
庄娴书听不懂。池牧之给她念了一段他人对太宰治的评价：
“他性格上的缺陷，通过洗冷水澡、做机械体操和过有规律的生活，至少有一半可以治愈。”
这歹毒竹马的言外之意是：你只是他日常补窟窿的一部分。不是爱。
她没听懂，依旧为此着迷。
除了漂亮衣服，她这辈子最喜欢他。
为他的冷漠，她闹过无数次分手。她要很多很多的爱，塞爆她的那种爱！可榨干程宁远，他也挤不出半分。性事上他不沉迷，相爱也是她单向的努力。庄娴书一度觉得自己这辈子完蛋了，她爱上了一个空心人。
而就像那个忘了姓名的男朋友一样，童家河又点燃了一点希望。
山重水复的单机疲惫里，第三者是柳暗花明的那一村。
童家河曾在事后拿起打火机，帮她点烟。她等火自动送到唇边，深抿一口，肺腔内爆起的快意点燃了一星记忆。
她也经常给程宁远点烟。
不喜欢的人帮你点烟，你能当他奴才，而帮喜欢的人点烟，是享受。这个主动与被动，真的不是金钱就能买的。
他扣她在身边的行径和她过去死活赖在他身边没有区别。
他情商很低，低到连爱的行为也只会复制。这个抄袭怪！他就不能原创一种爱吗？或者抄些别的，比如某天早晨，不经意在她耳边说一声我爱你，不不不，一声早安宝贝，就够了。可他好吝啬，抄东西也抠搜。
泰国回来的这趟做完，她筋疲力竭。走到床边，打开手机，沈梨姿发来消息，问阿远是不是她那里，她有事联系不上他。
庄娴书翻了个白眼，赤脚走到马桶边，将手机递给他。
一道精瘦坐在马桶盖上静止如雕塑。他没穿衣服，黑发如湿沼，几簇银发不仔细看，看不出来。但可以预见，以他的工作强度，很快会白掉。
不过还好没秃。秃子是真扫兴。
程宁远一动不动，不知在想什么，看清沈梨姿的消息，他抄起手机直接回语音：“什么事？”
庄娴书咬牙：“这是我的微信。”
他不以为耻，和他亲生父亲一样将这视为理所当然：“怎么了？”
她不理会他，径直往外走，决定去喝口水。