她脖颈雅致，骨骼纤细，玲珑柔软，黑色秀在枕头散开，裹着雪白的蕾丝睡裙，躺在灯光下，像是正午的玻璃花房一支娇嫩艳丽的玫瑰。
时景这时便展现出他性格中生冷且攻击性极强的一面，无论她怎么恳求，他仍旧不为所动，余葵只能自己努力一寸寸往后缩。
直到背部贴着床头，借力爬坐起来，剧烈喘息，脊椎都在颤栗。
双手颤着手捧起他脸颊，瞧着他唇畔泛着光泽的水迹，流泪吻上去，咬着他的唇，声音夹着哭腔，“时景，你这样都不像你了。”
他抚摸她的头，摩挲她后颈，“在你心里，我是什么样子？”
“反正不是这样。”
余葵颤着声，额角都是汗。
呼吸交错，气味相融。
时景又笑起来。
把她扶起来，坐在自己身上，拥抱的力道收紧了。指尖在她后脑的秀间穿行，纠正：“不对，我从来就是这样，我爱你，所以愿意为你做任何事情。”
这瞬间叫人又哭又笑，余葵生平第一次体验。
她忽然明白了人类为什么总对此满腔热忱，哪怕自律如时景，也在摸索中越试越勇，对证明自己有着无限的热情。 小区里的灯光都灭了。
她身上没力气，想到客厅喘口气，喝口水，又被时景哄着骗着求回卧室去。
余葵信了他的邪。
主动权轮转，他又变回心狠的模样。想唤他名字，抬手却不防把他耳朵划出丝血痕，鲜嫩的血珠渗出来，像白玉微瑕。
现在这会儿，她连咬唇抑制闷哼的力气也没了，有一下没一下地抽噎两声，可怜得几乎要把人心脏拉扯成几瓣。
时景敛眸，终于温柔下来。
把她揽在怀里，任由余葵趴在他肩头娇气地哭，哭得他心软，一声声哄，一下下梳理她被汗浸透的头。
余葵只觉得自己浑身都泛红。
脑子混混沌沌的，心跳沉重迟迟缓不过来，见他这样没诚意，更生气了，捶他，“这比我跑了一千五还累，你这个骗子，我说停，你偏要继续，只顾着自己高兴，我喘不过来气，差点没命了。”
时景特别擅长认错——
吻她额，下巴轻蹭她，“对不起，我试着克制了的，没忍住。”
也特别擅长提要求——
“我帮你洗澡，明天再来再来可以吗？”
余葵狼狈吸了吸鼻子，把眼泪都蹭在他冷白的颈窝里，陷入贤者模式，勉为其难地考虑了两秒，不大情愿地回答：“看我明天有没有力气吧。”
经此一战，坦诚相待后，余葵的羞耻心短暂离家出走了，哪怕是时景把她放浴缸里，替她清理，惰性也大过害羞，破罐子破摔地任他摆弄，只想着，算了，毁灭吧！
她一根手指也不想动，倦怠地闭眼躺在缸沿，洗着洗着就往下滑。
时景赶紧把人捞起来，热水冲干净后用宽大的浴巾把她裹紧，上床前吹干头水汽。忙碌到半夜，他甚至还有闲心给余葵换了个干净的新床单。
余葵枕着他胳膊，垂眉耷眼，有气无力掀起眼睫，“你不累吗？”
时景想了想。
“也累，但我心里高兴，就睡不着。”
想到余葵的作息，他又侧躺下来，揽着她，轻拍她的背，低声道，“你困就睡吧，不要管我。”
“我第一次跟男生一起睡觉。”
余葵揉眼，“真奇怪，虽然很困，就是不想闭眼睛。”
她打起精神跟他聊天，下巴搭在他颈间，问题东一个西一个，跳脱又没逻辑，声音也含混，听起来软软缠缠的。
“我的床是不是很软？”
“比我的软。”
“你会永远像今天一样属于我一个人么？”
“只要你爱我。”
……
“那要是有比我好看、比我厉害、胸比我大的女人喜欢你，你会变心吗？” 时景把唇线抿得平直，极力才按捺笑意，平复起伏，没出响动把她吵醒。
连这都问出口，看来是真的困糊涂了。
黑暗中，他爱怜地摸摸她耳朵，又戳了戳脸颊，只觉得没有一处不喜欢，认真摇头，“我喜欢小葵这样的。”
从很多年前起。
第89章第五个愿望
六点钟，时景准时起床了。
余葵睡得浅，被身侧窸窣的响动唤醒。