她有点儿慌，攥紧信纸，呼吸也急促了两分，干脆鼓起勇气趁势问道：“那你有没有和人接过吻？”
时景很坦诚。
“有。”
余葵的眼皮跳了一下。
冷气和妒忌混着在心口乱撞，不问她难受，问了更难受。
她唇口微动，正考虑要不要再往下刨根究底，打开这潘多拉的魔盒，他突然伸手捏住她细腕，从掌心扣出那张粉色信纸，慢条斯理铺展平整，夹在原先的课本缝隙里。
他整个过程都低垂着头。
直到封箱结束才开口，“我已经够克制了，小葵，别再那么看着我。”
克制什么？
余葵没多想，她脑海中的天人交战终于有了结果，咬唇，含混地加快语，“那你告诉我，你是和谁——”
毫无征兆地，男人探身吻上来。
室温是适宜的24度，灯光是暧昧的暖色，她的梢柔顺黑亮，眼睛水光潋滟，唇色殷红亮，一张一合，似是一种无形的邀请。 他还是高估了自己的耐力。
渴望越压越反弹，忍耐的弦越绷越紧，终于在抵达临界后骤然断开。
而余葵对此没有任何防备。
盯着视野里放大的脸，她瞳孔骤缩，颅内轰地一声哀鸣，停止了转动，只剩最直观的感官功能运作。
他的唇触感柔软，呼吸滚烫，热气一下下拍打着她、灼热蔓延到脸颊每一寸皮肤，快要把她烧至干涸、融化。
她忘记了怎么呼吸，只能感受他的唇齿在她唇肉上啃啮、捻摩。
一下、一下。
他稚拙，但赤忱、狂热地将她包裹、覆盖，一起往欲望深处沉沦、拖拽。
又不知过了多久，余葵的肺部的氧气被彻底抽空，就在她几近要窒息时，相接的唇瓣终于分开，她脱力般跪坐不住，浑身瘫软地从沙边枕往下滑。
而他顺理成章把人接进怀里，任由女孩无力地攥他胳膊，鼻尖温存地抵着她鼻尖，呼吸缠绵。
“不就是和你接过吻吗。”
他说，“即便那晚喝了酒，你真不该这么快就忘了。”
余葵好不容易生出点儿力气，闻言又一次滑坐到他怀里，被他的味道绑缚。
慌乱间，她手脚并用逃窜，好不容才从欲望陷井里爬出来，爬到沙另一端，大声指控，“你犯规，说就行了，干嘛还亲呢！”
时景冷白性感的喉结滚了滚。
“我提醒过了，让你别那么看着我。”
余葵喘匀呼吸，后知后觉，她刚刚的问题，并没有设定前置条件，孤男寡女共处一室，吻不吻的问题，叫人家听起来，可不就像调情、挑逗般的邀请么？
她想问的明明是：除她之外，还有没有吻过别人！
门口传来吴茜的敲门声。
机会稍纵即逝，又没法问下去了，她恨恨擦了一下唇角，趿着拖鞋去给人开门。
“哇，你这东西都收一大半了，度这么快！”
吴茜绕过满地箱子进门，显然有点儿诧异，“小葵，你明天就搬过去么？”
还不是时景催的！
他半个小时的工作量，抵她一整晚。
余葵含糊答：“应该就是明后天吧。”
室友到家，便不好打扰人休息了，满地的收纳箱堆到墙角归类，余葵把时景送出门，走进电梯间，才想起，从钥匙扣上取了一支钥匙给他。
“我上班时候，卧室你就不用管了，我今晚先把卧室的东西装箱……”余葵絮叨说着，视线落在他颈间，想起什么，“你等一下。”
她匆匆折返，回到屋里，埋头翻半晌，把衣柜压箱底的平安牌找出来。
2o15年，高考结束那个暑假，她坚信会在清华园和时景重逢，于是，收拾离家的行李时，她把玉牌挂到了脖子上，一戴大半年。
重要的人赋予了它重要的意义，每每心情烦躁低落，她想象着心口这枚平安牌，也曾感受过时景的体温，陪伴他走过漫长的岁月，心里便又有了勇气。 直到从长沙回北京。
当夜，她趴在寝室的帘子里哭到凌晨一点，想起脖子上还挂着他送的信物，猛然起身，想使劲把它拽下来，然而细黑绳太牢固了，差点没把她脖子勒断。脱下来后，她起先把它扔在枕边，而后又丢到床尾，最后扔进垃圾桶，然而没躺两分钟，她终究还是心情复杂地下床，弯腰从垃圾桶里刨出它洗干净，塞进衣柜最底处保存。
她想着有一天再见面，一定要姿态高傲地扔还给时景，谁要他的破东西。她无论如何没想到，时间一晃，再见面已经过了那么多年。而她想物归原主的理由，也彻底变了。
“你哥哥留给你的东西，还是你留着吧，它对你那么重要，高中时候，我看你一直戴着它。”
时景猝不及防接过。
目光触及掌心的平安牌时，他的眼眸渐渐深沉恍惚，借着灯光，似是怀念地看了半晌，将它攥紧又松开，而后亲手戴回她颈间。
“送给你了，它就是你的。”