不多时，上任管理员把文件传过来，她打开表格，每个门牌号对应的租客信息、租期和价格都罗列得清清楚楚，剩下只管往后填。
他顺便给余葵交代了家里的煤气卡、水电户号、备用金，“……门锁密码你知道，和ipad一样，霍金生日，你要是觉得不方便记，可以改个新的。”
余葵后知后觉，两人现在的相处模式有点儿不对劲，跟人家小夫妻商量似的。一直按捺到他语落，才小声嘀咕：“感觉工作量全靠打电话，要不……我多少给你点儿房租吧。”
时景徒劳劝半天。
他无奈敞开长腿，在台阶上坐下来歇口气，手懒散撑着下颌，仰头看她：“反正我每次回来还得打扫，小葵，你就权当帮忙，选个喜欢的卧室，我把它清出来，咱们当合租室友，这主意成吗？”
一室一厅，五六千块钱，这和她付出的劳动值差不多匹配了，余葵心里天人交战，几分钟后，终于在他期待的眼神中败北，伸手跟他碰了下掌心。
“那…成交？”
她应完立刻想起打补丁：“先说好哦，我能保持房子在有点儿干净不至于落灰的状态，但离你的标准可能还差得有点儿远。”
“我没什么标准。”
天色彻底暗了，时景起身开灯，明亮一瞬间将空荡的屋子装满，少了两分冷清，房间像是暖和了一点。
他就在这时候回头，颀长的身形分明寂寥，注视她的眸光却温和得出奇，他道：“你怎么装扮你租的房子，就怎么装扮这儿，我喜欢那样。”
余葵试探：“站不齐的锡兵和横七竖八的书堆都喜欢？” 时景又笑了。
“我保证，我喜欢。那样有鲜活可爱的人气，我下次会尽量克制别碰——”
他顿了顿了，“要是我实在没忍住，你可以再摆回去。”
余葵还是第一次听人把‘乱中有序’形容成‘有人气’，但这话从他嘴巴里说出来，好像又很有说服力。
时景身上可不就缺乏了一点“人气儿”？
她若有所思偏头：“你还记得有一回我们参加宋定初的生日会吗？”
他眼神微沉。
“高二，怎么？”
余葵道：“班长跟我说，学校六人间的宿舍只住了你俩，别人都不符合你的整齐美学，而你现在竟然都能忍受我，甚至希望让我来改造你——”
他截断话头。
“改变不好么？”
“好是好…可我总觉得，哪儿不太对劲。”
余葵纠结措辞，“我明白，随着年龄增长，每个人都会生变化，或多或少。可你现在的架势，好像完全摒弃否认了从前的你自己，试图变成另外一个完美的人，但人生的过去和现在是无法割裂的，如果这些年，你一直在以让渡真实的自我感受为代价，伪装自己去满足你爸爸的遗愿，那得多累啊！我相信这绝不是任何一个父母的初衷，他说不定只是希望你自内心地享受人生而已。”
她觉得自己讲得有点绕，不知道他有没有听懂。再抬头，只见时景坐在台阶边，睫毛半敛，伸手在夹克口袋里扒烟盒，动作仓促。
多年的军校生涯让时景肩背开阔挺直，但就在刚过去的一瞬间，他的背脊似乎垮了一点。
他的肩绷得很紧，冷白修长的指节肌束跳了好几下，才顺利把烟从盒里倒出来，把烟蒂捏在手上，指腹碾来碾去，始终没点火，像在极力克制着什么。
“也许你说得对。”
“我大约并不是为了满足谁的遗愿，只是为了满足自己，叫心里安宁，哪怕从来没有成功过。”
直到那股突如其来的劲儿彻底压下去，他终于抬头，声音低哑——
“小葵，我爸是被我害死的。”
余葵像被一道雷劈傻了，惊诧看着他摇头，“才不是，你跟我说过，你爸是病去世的，这怎么能怪到你头上？”
“我妈到今天也没有原谅我。”
他冷冷望着窗外的某处，游离没有落点。
“我冷漠自私，对他的生命流逝一无所觉。去昆明赴任那年，他曾想在生命的最后一段路，把我带在身边，一股脑教会我他的处世智慧和人生经验，我什么都不知道，什么都听不进去。就在他抢救前两个小时，还因为择校问题和他争执，他气急了，打了我一巴掌。”
“很快，一切就都来不及了。”
“我至今不知道，他躺在icu那段时间，有没有清醒地听见我的承诺、我的道歉。”
“如果当年活着的人是我哥，一切可能都会不一样，他是个听话的儿子，总是细致照料身边每一个人。”
他叙述的声音低沉平静，目光凄惘茫然。
余葵只觉得心被揪痛了，翻转着绞痛，闷气一阵阵涌上来，轻声劝他：“你不要假设，为什么都揽在自己身上，命运不归人类安排，谁能活下来这种事情，根本没得选择。”
时景隐忍地闭眼。 忍下急促沉重的呼吸，再睁开，“问题就在这儿。”
“我离开那天，从北京寄给你那块儿平安牌，它原本是我哥哥的东西，那年我跟大院的孩子下河游泳，差点溺水，他脱下来替我戴上，再然后你知道，他救别的孩子溺水走了。”
余葵摇头，“这是巧合。”
“我曾经也这样安慰自己，可我爸走之后，我偶尔会觉得，这些不幸大概是我带来的。”
“才不是！”
余葵使劲摇头：“这些话你跟任何人说过么？”
时景看她。