余葵下意识否认，她在怔忪中加快脚步。
头脑嗡嗡地，她不敢相信，自己竟然因为一个得了妄想症的女人，把时景从自己列表里删除了。中间那么多年，哪怕、哪怕她鼓起勇气求证一次，也不至于到今天才得知真相！
还有让她介怀多年的那个亲吻，那晚在长沙亲吻她的卷女孩，难道也是误会？
可她不能问。
这个问题一旦求证，暗恋就再也藏不住了。
她该怎么解释——
她为什么去长沙？
又是为什么在瞧见两人接吻后，一声不响狼狈逃窜回北京？
原生家庭破碎给余葵带来最早的影响，就是她从没学过对人表达爱意，在乡下跟随外公外婆长大，老辈人的情感表达更是委婉含蓄。
直到高一到城里读书，军训放学，余葵看到同班同学的父母来给她送营养餐，互说我爱你，她那天才知道，除去影视剧外的真实世界，竟然也有人会使用如此直白的情感表达方式。
随着年龄渐长，她知道自己的性格短板在哪儿，尝试刻意纠正，培养自己勇敢表达的能力，她甚至鼓起勇气，想把告白作为人生成长的分水岭。
可惜收到了致命一击。 她那天总算明白，自己为什么自卑，为什么胆怯，在感情的领域，她似乎从来没能从童年父母离异的阴影中走出来，她宣布爱一个人，就像把匕交到了对方手上，对方从此拥有了能在任意时刻伤害她的武器。
在被重创后，摇摇欲坠的自尊心就是她最后的盔甲，只要她不承认，就没有人知道她受过伤害，尤其时景！
她悲哀地意识到——
即便昨晚时景说了喜欢她，即便她快乐、悸动、甚至生出一种年少时夙愿得偿想要喜极而泣的冲动…可是内心深处的安全感，并没有随之增加分毫。
这份喜欢，像是一块随时能被人收回的甜美蛋糕。
她害怕极了自己咬一口之后，又被通知蛋糕错人了，这么好的东西不属于她。
届时，她中途流露过出的所有欢欣、感激，都会变成尴尬的笑话，若是她还因此表获奖感言，倾诉自己这些年来，为得到这块蛋糕付出怎样的努力，那就更愚蠢了。
直到途经十字路口，她才被时景一把抓紧手腕带回来。
“红灯了。”
着急起步的私家车从她半米之遥的地方擦着过去。
余葵踩着斑马线踉跄退回人行道台阶上，肩胛撞到他胸口，慌乱中抬头看时景一眼，轻轻往旁挪了半步，才极轻极低地说了一句。
“对不起。”
正当时景以为她是在为撞到自己而道歉时，余葵继续开口。
“那时候我挂科了，觉得全世界都面目可憎，想到我们本来会一起上清华，最后却只有我一个人在那儿奋战，觉得生气，你也可以理解为幼稚的逃避，把你删掉那段时间，我自己也觉得难受矛盾。”
“再后来，书包在操场上丢了。想到高二那年，你和我就是因为换错包认识的，我突然觉得那大概是天意吧，就没有再补办手机卡，q。q号也找不回来了，你给我的好友申请、节假祝福，我通通都没收到。”
时景哪怕反省一万遍，也绝对没料到，他们失去联系的理由竟然如此简单。
余葵只是挂了科、只是没有看到。
错愕和恍惚在那英俊的面孔上阴晴不定地交错。
余葵喉咙硬，酸涩饱胀的情绪在心尖涌动，下意识又把手藏在大衣里攥紧，才鼓起勇气继续往下：“是我错了，所有的事情，当初明明有更好的解决方式，只是都被我搞砸了，我——”
哽咽之前，她戛然而止。
她只是太胆怯了。
害怕失去，所以在对方通知她有女朋友之前，自己先行离开。这样，即便受伤了，但起码姿态是骄傲的。
狂风刮乱她的短。
梢胡乱搭在眼睛上，余葵把未尽的这句咽下去，猛吸了下鼻子，侧头看向他，努力笑起来。
“无论怎么样，再见到你，我很高兴。”
“可是，六年够生好多事情。够初一的学生念到高三，够种下的果苗长成大树，够4g网升级到5g普及…六年没见，什么都变了，你又怎么还能确定，你喜欢现在的我？”
她在他身后追了太久，好不容易才把内心缝缝补补武装起来，再也经不起任何不确定。
斑马线尽头信号灯变换，滴滴声响起，人群应声大步朝前走，只留他们两个在原地。
谁都没动。
时景定定注视她，他太白了，眼睛和鼻尖都被冷得泛红，昳丽的面孔带上了一种陌生的、复杂的破碎感，连含泪的眼睛都煎熬又悲哀。 此刻的他，和刚刚在宴厅那个洒脱自如的男人似乎换了一个人。
却和2o13年夏天如出一辙的，再次重重叩响她的心房。
她仓惶慌张地低下头，掩饰着挂到睫毛上的眼泪，踢了一脚卡在地砖棱格里的小石子，故意让声音显得洒脱，“你和我说点什么吧，你别让我自言自语，显得我很傻——”
她话音没落，时景背对她蹲下来。
“上来。”
余葵错愕，“什么？”
“不是要坐地铁吗，我背你，去买鞋。”