哪怕余葵极力克制，一簇小火苗，还是砰地不受控窜起来。
微信孤寡成这样……不像有女朋友的样子。
现在应该是没谈了吧？
为了验证猜想，她继续心虚地挨个点开通讯录、短信，把为数不多的几个软件都瞅了一眼，最后现这手机所有的内容加起来，竟然连十分之一的内存都没占满。
相册里仅有的十几张照片，尽是迷彩服的军绿色，还有部队模样的篮球场，球员在拼抢。
2o21大家常用的生活软件，某团、某宝、视频app，他一个没有，简直让余葵怀疑他这些年去坐牢了。
账单最后一次消费记录，是在刚刚的酒吧，一次性刷了四千多块。
堪称时景过去这一年最大额的消费。
看到他过得如此惨淡，连女朋友都没交一个，余葵心里也就平衡了。
长舒一口恶气，她点开微信打车程序，查看他的最近订单和默认地址，打算把人送回家，可惜他最近一次打车，还是几个月前，路线是从机场回学校。
没有地址信息，喝醉的人嘴巴里又问不出东西，眼看车子离家越来越近，余葵只得把地址改成家附近的酒店。
用她的身份证办理入住。
前台的小姐视线不停越过她，落在她身后的时景身上，男人太俊了，脸颊绯红，看起来醉得不轻，又乖又安静。
在听见余葵说只开一间时，女人没忍住又确认一遍，“就开一间？”
“小姐，如果您两位都要入住的话，需要登记入住人的证件哦。”
余葵头大，她哪知道时景的证件在哪儿。
回头，又把他上下的口袋搜一遍，翻出一本军校证件，打开确认了一眼，上边有他穿着军绿制服的证件照。
照片里，他寸头利落，眼神幽深，比过去多了一种剑锋藏鞘的深沉内敛气质。
前台接过证件，再次询问，“请问你们确定是认识的吧？”
余葵火气蹭地从脑后上来了。
哪怕时景长得再像块儿唐僧肉，她看起来是会捡尸的人吗？
压着怒意冷冰冰把他叫醒，“时景，认识我吧？我是你什么人？”
男人掀起重若千钧的眼皮，有一瞬不知所以，呆呆凝望着她，眸子里悲伤和脆弱感混杂成一种余葵读不懂的复杂情绪。
沉默地对峙了两三秒。
就在她以为又白问一场，生气转过身时，男人的声音从后面传来。
“小葵，是我的小葵。”
很轻，低沉沙哑又含混。
余葵没忍住腿一软，仓促扶稳柜台。
把这句话每个字眼都在脑子里过一遍，只觉得又怒又恨，眼泪挂在睫毛上差点掉下来，强忍着憋回去，跟前台道：“证明完了，房间可以开了吧？”
指挥他到摄像头那拍了照。 脑子还是晕乎乎的，余葵带着他这个巨型尾巴，在酒店门口的药店买了纳洛酮片解酒，自己吃完，又扣两粒捏着他光洁的下颌，灌了半瓶水，把药塞进去。
时景喝呛了，矿泉水倒得太急，顺着喉结流进锁骨深处，打湿他的帽衫，余葵像妈妈一样，顺手替他揩了一把。
耐着性子做完这些，她自己都觉得自己厚道。
电梯度很快，加重了人的眩晕。
不知道是不是酒后多话的缘故，她明明想保持缄默，嘴巴却没忍住絮叨地交待，“你那朋友可真不靠谱，喝成这样，就把你扔给我了……我就是看在咱俩过去关系还不错的份上，管你一下，不然我就把你扔大马路上睡觉了，明天你就冻死了，知道吗？”
电梯叮一声开了。
时景下意识动了下脑袋。
这一路吹了凉风又喝了水，他脸上的潮红褪了一些，不知道是不是错觉，余葵总觉得他身子也比刚才站得直了。
倒是她，今晚喝的鸡尾酒里，不少是威士忌和白兰地打底，后劲儿很足。余葵心里有数，平时这个时间差，早就回家洗漱完毕，在梦里醉一夜，明早起来又是清醒的一天，现在却被耽误在这儿。
电梯抵达十七楼。
出轿厢时，余葵扶了一下门框才稳住身形。
开门、插房卡、开灯、把人扔到床上，整个过程一气呵成，她擦了擦汗，坐在床沿休息片刻，直到呼吸喘匀了，晕晕沉沉爬起来时，才现她的衣摆还攥着他手里。
枕头间，他黑沉漂亮的眼睛，不知道从什么时候开始睁着，像是清醒了，细看瞳孔却又是涣散的，眨也不眨地望着她。
无论余葵怎么使劲儿拍他、抠他指尖，他骨节用力得都白了，手上被她的指甲划出血皮都不肯松开。
“耍赖是吧？”
她哼一声，“你当我这样就馍办伐了吗？”
“莫、没办法——”
酒后吐字老咬到口腔的软肉，余葵松了松腮帮两侧的肌肉，试着重新出这几个音，听起来还是有点笨拙，但总算不大舌头了。