“裴姝，你今年几岁，矜持点儿。”
“好啦好啦，不给碰就不给碰嘛，你别生气，我从小就是这样啊，你又不是不知道。”裴姝终于站直了身。
她好奇围绕他自行车打量一圈，“我还没见过你骑自行车呢，真帅！我要坐你后座。”
她说完果真坐上去，像是电影里体验生活的大小姐，兴奋扬起声。
“咱们出吧。”
时景的腿支地上没动，声音听不出情绪。
“你想去哪儿？”
裴姝：“我就是来找你的，你去哪儿，我就去哪儿……”
女孩的肢体和言行，无不向人透露着他们的熟稔。
扭头看了太久，余葵脖颈酸痛，缓缓转回来，整个人有点懵，突然感觉自己在这儿有点多余。
她猛地想起去年，在线上跟时景的朋友们打游戏时，大家曾提到过的‘大小姐’。
在见到这个女孩之前，她未曾想过，那个头衔，竟然能如此贴切精准地安在一个人身上，以至于仅仅一个照面，她便立刻从脑海中挖掘出了那段记忆。 刹车握长了，松开时，指尖连着小臂肌肉细微颤，余葵放弃了打声招呼再走的想法，正要往前蹬脚踏板，便听时景扬声叫住她——
“小葵，帮我个忙。”
余葵认识的高端酒店不多，只能把人带到补习班附近的一家五星宾馆。
大堂的水晶灯和明亮的地坪辉映，光洁得几乎能照见人影。然而进门没走两步，大小姐便嫌弃地皱了皱鼻子，打量着富丽堂皇的酒店大厅，“什么味儿？这地方也太俗太旧了。”
余葵一时不知怎么应，脚步一顿，便落后在大堂的感应门外，低头看了看自己在操场跑了一天脏掉的帆布鞋，她没跟进去，只告诉时景，车没锁，在门口喷泉那等他。
感应玻璃门缓缓阖上，夜幕和少女都被关在门外。
少年再回头，眼神冷漠警告。
“裴姝，这里不是北京，没人会惯你毛病。你不住可以，自己找地方。”
“你看你，我还没说什么呢，你又凶我！”裴姝跺脚。
前台办理入住时，她终于忍不住委屈啜泣，“我一个人在这边，怎么敢住嘛，我千里迢迢来找你，就是想多看看你……”
人长得漂亮，连哭都能让客人和前台多瞧几眼，然而时景只是面无表情低头看表。
“收声，哭对我没用。”
他掏卡付了房费，“现在十一点半，明天早上八点你准时下楼，会有人来送你去机场，回家以后老实呆着，别再来了。裴姝，这次是因为你妈给我打电话，下一次，我不会再管你。”
“时景！”
她果然不哭了，仰头愠怒看他，“我又是转车又坐飞机，折腾一整天就为了来找你，你一见面就想把我送回去不说，连让她在外面等几分钟都不高兴，冲我脾气。”
时景的耐性已经掉到临界点，脸色彻底沉下来。
裴姝明知他不高兴，却气不过，偏要硬支着脑袋往下说。
“之前看你们学校贴吧，我还不信，你时景怎么可能跟这种小城市的姑娘扯上关系，现在看来是真的，你眼睛真的瞎了。她是少数民族会什么苗疆蛊术吗？到底给你喂了什么迷魂汤？她穿拼错英文的鞋诶，我看一眼都觉得穷酸不舒服，你竟然跟这种底层人做朋友，让我输给她，我讨厌你，讨厌死你了！”
时景眉头紧蹙打断。
“我从前只觉得你蛮横任性，现在看来，连教养都很有问题。你评价别人的时候有没有想过，不是每个人都生来有你的环境，抛开家庭给你的光环，你还有什么比她值得称道的地方。”
少年说罢，头也不回转身朝外走。
女孩心中绞痛，眼泪又流出来，这次是真心的。
从来没有人敢这么对她，然而看着少年那张冷漠昳丽的脸，她还是没出息地小跑追上去，声音里带着哭腔，偏执地拉他手腕，“可我们明明就是一种人，你不是也傲气得很吗？时景，承认吧，你就是在维护她，为喜欢上她找理由，你现在就是脑子一热被蒙蔽了，早晚会后悔的！”
时景用力甩开。
他冷冷道，“我记得我告诉过你不止一次，我的人生怎么样，是我的事，跟你没关系。裴姝，人的忍耐是有限度的，请你下次别再做这种一拍脑门给别人惹麻烦的事，世界并不围着你转。”
时景出了酒店，环视一圈才现余葵正坐在喷泉台阶上。
她形单影只，低头看地板，柔顺的黑色短下缘，露出细白的下巴，不知在想什么，喷泉斑驳的灯光落在她身上，宽大的校服更衬得她细瘦荏弱。
仅仅是这样看着。
便觉得心里轻轻跟着抽了一下。
年幼识字时，在词典上看到“怜爱”，时景怎么也无法理解那究竟是种什么样感情。自小养大的猫被父亲送人那天，他懂得了这个词的前半部分，会有保护欲，会有责任感，会置身处地想象对方的处境。 直到刚刚，裴姝说她不好的时候，他恍然第一次体会到这个词的真正含义。
那是一种直抵人大脑深层的情感，看到她跟不好的一切沾边，大脑的疼痛网络便被激活，神经元无暇分辨这是她的痛苦还是他的痛苦。只剩没由来的心疼，没由来的纵容，只想对她更温柔一点儿，就像他一直以来下意识做的那样。
幸好那些话她没听见。
时景走近，才见她脚边地砖上有群路过搬食物的蚂蚁，余葵正用小树枝在为它们清理小石子路障。
她的日记就常常画到这些小动物的琐事，现在人都高三了，还是没变，可见人童真有趣起来，是不以环境为转移的，他只觉得心都融化成了水，撑着膝盖弯下腰。
“你要看它们搬完吗？”
余葵正入神，闻声赶紧丢开树枝，背着手假装什么也没干，“你、你什么时候出来的？那么快就好了呀。”