对时景而言，他家境优越、成绩不错。长相太盛，多数时候只给他带来多余的烦恼。
言谈举止都被人群捕捉放大，他不能像普通同龄人有这样或那样的缺点，她们议论他每一个动作背后的情绪，挖掘他每一句话未尽的深意。他少有隐私，和他有关的事情一生就被传得沸沸扬扬，填在学校信息表里的座机时常接到匿名电话，烦扰到连好脾气的周秘书也时常哭笑不得。
许多对他人生品性思想一无所知的人，第一次站到他面前就是倾吐爱意。不理睬是目中无人，拒绝太硬说他脾气坏，拒绝委婉些便死缠烂打。
像余葵这样喜欢把自己藏在人群中的社恐女孩，对他大概真的是唯恐避之不及吧。只要不和他同行，不和他说话，她原本不需要被那些多余的视线评判和打量。
时景的胡思乱想有部分猜到了真相，余葵确实躲着他。
但不是因为讨厌，而是太喜欢。
和时景有关的一切，稍有风吹草动便传得学校人尽皆知，哪怕只是和他在路上偶遇，像所有普通同学那样，一道走了一段路。
她害怕控制不了自己的悸动，害怕抑制不住脸上害羞又雀跃的神情被人看出端倪，害怕又开始期待下一次见他。
她不敢冒险。
余月如对待别人和对待自己一样狠，说过的事情一定会做到。再让谭雅匀告一次状，学校贴吧再多一栋楼，她妈真的会找到时景家长。
届时无论她跟对方说什么，这行为都足以令余葵颜面尽失、无地自容。
她从小就脸皮薄，勇气也有限，既不想破坏留在时景心里的印象，也不想转学，就这样远远、远远地注视着他，想念时，能在人群中见到他的身影，已经很好了。
“葵啊，你要不歇会儿，爸爸看你这样，有点愁得慌。”程建国把牛奶端到她书桌前。
“你放吧爸，我今晚肯定在十二点睡。”
台灯下，女孩下巴尖细，连婴儿肥都清减了几分，显得更苍白。
余葵前两周夜里起烧，诱轻度肺炎，白天去学校上课，晚自习边读书边打吊瓶，跟补习班老师隔着视频补课。
医院一起打针的大爷奶奶见了，就没有一个不夸的，纷纷要给这个附中的大学霸拍照，用她做学习榜样，教育家里的孙子孙女。
程建国掩上门，在黑暗中担忧地叹了一口气。
有时候，孩子太听话乖巧，也是一件令人难受的事，他努力到今天，就是想让高考不再成为孩子唯一的出路。程建国回来之前，一直隐约想着，既然孩子这么有绘画天赋，给她报几个班，在艺考前去参加美术集训。
但一切还没生，余葵已经在她妈妈面前，自己断绝了这个选择。
不管孩子多聪明，考纯附的年级前三百，从普通二本水平一年之内冲到985，哪是那么容易的事情呢？
这段时间，他甚至想，还是刚回来那会儿，余葵每天快快乐乐的状态更让人放心些，虽然只能考四百分出头，但起码她有正常孩子的休闲娱乐，不像现在，高压到连五分钟吃饭时间，都把公式贴在餐桌上默背。
程建国有天凌晨四点起床去卫生间，现余葵做题累到抱着浴缸就睡着了。
房间里从前到处贴着她的漫画海报，现在全是密密麻麻的知识点整理，熟悉一张，就覆盖上新的一张。
日程表上每天待完成任务，多到程建国这个成年人看了都咂舌。
她没有在表格上给自己留出哪怕一分钟的放空，学习时长过十五个小时，在过去两周，哪怕反复烧，不停咳嗽，吃了助眠的感冒药，她还是那么坚持下来了。
余葵最新的一次月考成绩，在全班第三名。
年级排行第六百三十二，进步了二十分。
老师在讲台上宣布成绩的瞬间，整个班的学渣都炸开了锅。
这一次，余葵领的不再是进步奖，而是属于前三名的优秀笔记本，她的生物再一次保持了全班单科第一。 “太快了吧，跟坐火箭似的，她分班时候分数还比我低几十呢……”
“靠，到底怎么做到的？”
“补习班呗，你也不看她一上多少个，我要有她那么拼，我考得比她还牛。”
“就吹吧，你恋爱不谈了？游戏不打了？”
“对啊，所以我就是不想而已，出路那么多，没那个必要。”
……
余葵在全班的注视中，平淡走下讲台。
迎面不防与姜莱的眼神对上，这一次，女生的眼神里不再是轻屑嘲弄，而是一种复杂的、类似质疑和焦灼，也或许还有微不可查的慌乱戒惧。
陶桃兴奋回头拍桌子。
“太棒了吧小葵！这个月你肯定能拿到学校的进步之星奖学金，我不管，请我吃饭！”
余葵笑了笑，“嗯，我把饭卡给你，你自己挑。”
“什么嘛？你又不跟我一块儿吃啊？”
余葵喝了瓶止咳合剂，把瓶子放抽屉里，“反正去太早了排队，也是浪费时间，午休前卡点去是一样的，中午摘抄一下错题集。”
“那时候还有什么好吃的嘛。”漂亮的女孩努嘴，快能挂油壶了。
谢梦行接水回来，递给余葵，后敞往椅子上一靠，“葵葵，我觉得你现在跟刚来我们班时候，一点都不同了，连画儿都不画了，什么改变了你？不才高二吗？都病成这样，也不休息，好像有什么人拿着鞭子在后面赶你一样。”
余葵不知道该怎么答，沉默垂眸看手里的碳素笔。
怎么说呢？
这是她从小到大，第一次感觉人生没有退路。