助理从公司食堂回来，给赶工的团队带了盒饭。
余葵掰扯筷子随便扒拉两口，去茶水间泡咖啡，大家正趁吃饭的空闲放松笑闹，不知他们聊到什么八卦，组里的资深美术指导突然回头，“kerry，其实有个问题我一直好想问你。”
“你说。”
余葵低头接热水，心不在焉。
“小宋总追你那么久，你就一点感觉也没有吗？”
余葵：“你也看到了，咱们公司的加班频率哪准人恋爱。”
“时间就是海绵里的水，工作再忙，挤挤总是有的呀，别的部门跟我打听你，我说你是母胎so1o，他们都不信。”
“啥？”有人咂舌。
“kerry你这种大美女母单，开玩笑的吧？”
“上学时候，初中、高中，还有清华那么多男人，就没有过看得上的？”
余葵想了想，“还真有过一个暗恋几年的男生。”
“后来呢？”
“我为他考了清华，结果他去了别的学校。”
大伙来了精神，“你表白没？”
“没，他甚至不知道我喜欢过他。”
“为什么啊？”
众人不解叹气，捶胸顿足，活像他们自己错过了初恋。
游戏公司就这点好，团队年轻，把余葵都逗笑了，“因为那时候我成绩差、内向、自卑，一点也不讨喜。”
“那你现在完全配得上他，可以去扑他了呀。”
大家七嘴八舌给她建议。
余葵曾经是有过这想法的。
大学去找时景，北京到长沙，千里迢迢坐了十几个小时火车。
她那时候前所未有的自信，一度觉得时景应该也喜欢她。
只是后来很快证明，暗恋的人碰巧喜欢你，是人生最大的错觉。
对面高楼玻璃反射过来的日光烫。
女人垂眸看手机，侧脸像素白的生宣，被午间明灭的金影描摹晕染，下属们看不清她眼睛，但莫名觉得这个平日在他们的领域光芒万丈的主美在怔。
画面平静无波，却又有种说不清道不明的意味。
手机屏幕暗了又亮，众人捕捉不到的视角，余葵浏览的微博评论停在这一行。
八千里路：a葵葵葵花油。女才郎貌，本后援会长宣布，承认你们为官方cp，两位现实要不要考虑下在一起呀（1o1赞）
小鱼海塘：实名反对！楼上不要随意拉郎配，贴吧铁粉现身说法，时景在高中时期有其他官配哦。（45赞） 时景、时景。
她只在心底无声默念，却像不慎解开了什么可怕的封禁。
那些曾经刻意遗落在时光罅隙中的兵荒马乱、窃喜狂欢如潮水般回涌。十七岁每个心跳与胆怯交织、希望和失落反复的瞬间飞快从眼前掠过。焦灼像一锅浓稠到搅不动的麦芽糖浆，不甘地冒泡翻腾着。
多少年过去，直到这个陌生的时刻降临，她才迟钝觉，她仍然为旁人随口提到的这个名字心潮起伏。
青春别的记忆大都随着时间推移褪色，唯独关于他的一切。
那个夏天，球鞋、白卫衣，他曾仰头喝下的紫色葡萄味芬达，像在昨天生一般，崭新得不能更崭新。
第2章第一个愿望
2o13年，秋。
余葵做了一个很长的梦。
梦见被火车追赶，沿着铁道枕木夺命狂奔，忽然一脚踩空从高处下坠。
听外婆说，梦见踩空是身体在长个儿，正傻乐，下一秒，小腿抽筋了，尖锐的火车鸣笛把人拽回现实。
从扑面的热浪中醒来，沙丁鱼罐头般的绿皮车厢闷得不透一丝风，空气浑浊，汗意黏稠。
火车即将靠站，狭长的空间内嘈杂声渐涨，气氛躁动。列车员在走道间往返，扯着嗓子喊：“旅客朋友们，本次列车即将到达终点站成都北站，麻烦各位收拾好行李物品……”
她咬牙抻直小腿，摘下耳机，低头看表，慢车晚点了近五个钟头。
幸好，还来得及。
铁轨重重的刹车声中，一天一夜的车程结束，余葵顺着客流被挤下站台。
9月1号是开学的日子，但她揣着学费加存钱罐里的积蓄来成都，不是为了上学，而是为见她三年未谋面的老父亲。
上回见面，她才初二。