林念一般不生病。
尽管日程繁忙，剧组通告紧，冬天穿单衣，夏天裹棉袄，她也很少出什么状况外的事情。
但这次是例外。
大约下午的时候没关窗，秋风太凛冽，冷热交加，受了凉。
不生病的人一病起来如山倒，浑身烧得滚烫，连脸颊都是红的。
江淮属实没什么照顾人的经验，但好歹也知道点。
把面条放在一边，外卖点了滚烫的粥，帮她解掉捂得严实的裙子，打算简单擦一下身体，但她犟着说不干净，拒不上床。
“从前没见你这么洁癖呢？”江淮盯了她片刻，很轻地挑了挑眉，还是帮她在浴缸里放满热水，然后识趣的出去了。
关门时，余光瞥见氤氲水汽里纤细白皙，曲线玲珑的身体，他喉结微滚，顿了两秒，垂下漆黑眼睫，转身去收拾厨房。
林念泡了个澡，被他喂了粥，喝完药就受不住地睡了。
她陷在柔软的被窝里，从黑暗里看那个站在床边的模糊影子。
“你要回去吗？”她问。
药效上来，她其实已经很困了，但还是强撑着跟他说话。
江淮盯了她一会儿。
半张脸埋在松软的被子里，长如瀑，披散在暗色的枕头上，只露出一双清亮的眼睛，声音有些哑。
看上去，很……
柔软。
极少会有人把这个词与林念联系在一起，她骄傲、淡漠，独立又清醒，连片刻的错愕都会被当成失态，被人在社交网络上大做文章。
她像只刺猬，这么多年，柔软洁白的肚皮，只给一个人敞开过。
“不回。”江淮说。
林念闭着眼，略带鼻音地嗯了一声，“客房在隔壁，是干净……”
语调越来越低，最后戛然而止。
江淮等了片刻，没有下文。
躺着的人面容恬静，呼吸声渐均匀。
床边的男人高大挺拔，垂着眼看她，身影挡住窗帘缝里透出来的夜色光亮，投下一小片阴影。
沉默又安心。
梦很破碎。
高热导致人思绪纷乱，模糊的梦境画面像电影里不断闪烁虚化的一帧，亦或是陈年老旧电视机的屏幕噪点。
林念梦到很多东西。
女孩儿刚到小姨家，手指藏在背后捏住衣角，怯生生地抬眸第一眼。 裸着上半身在水雾中进出浴室的姨父，对着她拉裤链的小混混，背地里咒骂她的男人们，还有安静包厢里道貌岸然的人贩子。
王丽芳涂着艳丽的口红，堵在门口催房租，小姨躺在救护车和病床上，面无血色……
好多好多事，走马观花在脑海里播放。
但都不大愉快。
她梦魇般翻身，蹙着眉，徒劳地希望掌控梦境，甩掉不愉快的画面。
但杯水车薪。
好像她的人生到今日，哪怕眼看着无比光彩，诸多赞颂和荣誉加身，不用在意任何人的评价，不用仰仗任何人的鼻息过活，依旧不快乐。
好像她仍然是南坪雨天里，拎着一袋不过十块钱的关东煮，锁在陈旧筒子楼的出租屋里，聊以自慰的一只小兽。
诸多种种，她从未走出来过。
林念像在水中将要溺毙，却不想挣扎的人，清醒地感知到潮水漫过口鼻，窒息感兜头盖来。
等死了，梦也就醒了。
她早该习惯了。
倏然，一只手抬起来，环住她的腰，五指扣在她侧腰，手臂收紧，把她往怀里揽。