万历四十七年春，西历1619年，时任钦天监监正叶震春正在顺天府观星台审阅来自全国二十余座观星阁的联名上书。
他用苍老的手展开这封十里加急的文件，叶震春越看越心惊，手竟然不受制地颤抖了起来，他目光不过堪堪扫过这文章的半页，却狠狠地咳出一口血来。
“来人，备车，我要谒见圣上！”
叶震春用颤抖的嗓音向槛外当职的吏员吩咐到。
他信手抓起一块布匹擦拭嘴角残留的鲜血，又匆匆整理了衣表服饰，此时正属当值时刻，叶震春身着官服，总不至于匆忙换装，但这一番折腾下来也弄的他冷汗涔涔。
叶震春走出公事处，颓然仰天叹惜到：
“大明……大明……”
阴郁三月天里的一阵春雷，倏忽间划破穹宇，照亮了叶震春手中磨叟的那早已被他揉皱的书信。
此时江西丰城西坊朱门金匾的姜宅内，仆人们在宅院里匆匆地进出忙碌着。整座姜宅还未完全从宅邸少相公姜曰广高中进士的欢欣中脱出身来，却又在瞬间被一种紧迫和慌乱笼罩。
“少相公，您莫要急，主母已责侍婢找来这城里最好的产婆，少夫人这次定然可以母子平安。”
即使身边的侍从一再劝说，姜曰广那颗悬着的心却迟迟无法安定。
此时的姜曰广已然三十六岁，膝下却并无一儿半女。其妻子韩氏曾生育过两个孩子，大儿出生仅仅四月便夭折，二儿也在一岁未满时染了风寒早早过世。
此时的韩氏也三十有二，在那个医疗卫生保障极其恶劣的时代，如此年纪生育已然是险事一桩。
姜曰广站在临时隔离出的产房廊前，看着奴婢端着温水进去，再端着血水出来，他的心中传来阵阵刺痛。
整整五个时辰，从阴郁的午后直到沉闷的更夜。纵然侍从一再劝说，姜曰广却还是一步不离的守在产房廊前。
直到二更有余，一声婴儿新生的啼哭划破黧黑的夜空，滋润的春雨从天际飘然落下，新树幽兰抽枝待放，自此时起，春天的生机已悄然略过寒冬的凛冽。
“叶玄鸟，你方才所言可是当真？”
养心殿内，叶震春战战兢兢地行着跪礼，闻言略做迟疑，谨慎对答道：“回陛下，今日多地出现阴阳天，彗星袭月等象。甚至天有缺破之痕，实是不详。”
万历帝朱翊钧的声音从屏风后传出：“叶爱卿以为此天象缘由乃是何处？”
纵使屋内萦绕的熏香之气使叶震春十分不适，但他也不得不静心细思考，而后回答道：“回陛下，彗星袭月而北视，天裂而分南北气脉。此象恐是指北有失地之忧。”
一语言毕，屋内气氛陷入冷清。
本就阴暗的宫殿内红烛闪烁，这使叶震春汗流更甚。
良久，朱翊钧的声音才再次响起：“叶爱卿且先退下罢，今日之事权当从未生。”
叶震春，正以为触动上怒而暗自心惊，闻言如蒙大赦，急忙拜到：“臣拜退。”
阴暗屏风后，面色苍白的朱翊钧左手紧握着茶盏，低声呢喃：“不可能，此战绝不能败……不能…………但如若……”
他猛然摔碎手中的茶盏，掀翻桌椅，怒吼道：“不能！不能……”