回到公司的宿舍时，莫靖言已经等了多时。邵声前一晚整理了行李，黑色软面箱挂着名牌摆在门厅里，贴了公司的标签。她便在箱子旁坐着，脚边两只纸口袋里放着衣服和一些随身物品。
“我东西不多，不过觉得，还是应该等你回来，说一声‘再见’。”莫靖言欠了欠身，“你去那么远，得好好照顾自己。别人都说那边治安不大好，你要多注意安全。”她又絮絮地说了些什么，邵声每个字都听得清清楚楚，但脑海中连不成完整的句子。
天边有闷雷声滚过，浓云遮天蔽日涌上来，六七点钟的天气看着像夜里一样漆黑。莫靖言抬头看了看窗外，“我得走了，怕是又要下大雨。”话音刚落，一声炸雷响在窗外，爆豆般的雨点噼里啪啦砸在窗台上，腾起尘土与雨水混合的气息。
“你拿了这么多东西，等雨停了再走吧……我明天上午的飞机，清晨就要出发去机场了。”邵声将她的纸口袋拿起来放在桌上，“要么，今晚，你还可以住下来。”
莫靖言猛地抬头，对上他深邃的眸子。
“你睡这里，我睡沙发。”邵声推开卧室的门，“你放心，我不会碰你。”
夜里狂风大作，暴雨如注，卧室的窗户没有关好，被风吹开，噼噼啪啪地乱响，雨滴倾斜着扑向纱窗。莫靖言正要起身，已经有人轻手轻脚走进来，在窗口探身到大雨里，伸手将将窗拉回关上。他转回身，安静地看着蜷缩的莫靖言，走过来半跪在她身旁，轻轻抚着她头顶的发。然后他侧身躺了下来，也蜷起腿，从身后拥抱她。莫靖言被牢牢地嵌到他怀中，他温热的气息呼到她后颈上。她身体僵硬，肩膀微微动了动，听见邵声在耳边低声说：“莫莫，让我这样抱着你，就好。”
前一日邵声酒醉时，她也是这样从身后抱着他，在心中将分别的那段对白反复练习，从泪流不止到心碎麻木，在他面前述说时才没有骤然崩溃。而现在，她哀恸到哭不出来，只能任邵声的手臂越缩越紧。
墙上挂钟的秒针哒哒地响着，每一瞬光阴的流逝似乎都在催促二人的离别。大雨停歇，云层渐渐散开，微弱的天光透进房间，一丝丝渐渐清晰起来。莫靖言半睁着眼，看着即将出现的曙光，只觉得自己如同《倩女幽魂》中畏惧日出的女鬼，下一刻就将神魂俱灭。
公司的司机打来电话，送邵声去机场的车已经在来路上。莫靖言洗漱完毕，将钥匙放在桌上，“我不想看着你离开，我先走了。”她和邵声紧紧拥抱，踮起脚，轻轻亲了亲他的嘴唇，“这是最后一次了，再见。”
她走下楼，一盏盏感应灯随着她的脚步亮了又暗。她知道邵声半开着门，在身后望着她。然而她没有回头，没有犹豫，在走出楼门时没有回望他的窗口。然后她听到夜空中一声呼唤，“莫莫”。
她终于没有忍住，在路灯下回头望着阳台的方向。眼前一片漆黑。她心里茫然凄恻，想着，你真是太自私了，在暗处看着明处的我，看清我的模样，又不能让我看你最后一眼。
圣经故事里，上帝要毁灭所多玛城，罗得得到天使的警示，在灾难前带领家人离开。而他的妻子违背了天使的嘱咐，在走到山坡上时忍不住回头望向家乡。在这一刻，她立时变成了白色的盐柱。
莫靖言以前读过，心想，这故事到底是要说什么呀？现在她明白了，决绝离开时不应回望，回望便会被吞没。
之后莫靖言站在医院里，隔着玻璃窗望着遍身插满各种管子的傅昭阳，双肩耸动哀恸地哭泣。和性命比起来，我们之间的微小的感情，真的是微不足道呢。在见惯生死的医院里，没人停下脚步询问，周围或有人侧目，但每个人都匆匆忙忙走过。许多重症可以医治，连器官都可以移植。然而她生命中缺失的那一部分，谁能弥补，谁能救治？
而此刻，她最爱的人正飞跃重洋，到地球的另一端，到全世界的尽头去。莫靖言不知这次离别，是二人的重生，还是无望的浩劫。
有时候，我们觉得时间过得很慢，未来隐在重重迷雾之后，无法探知和预期；有时候，时间又过得很快，那些深入骨髓的悲欢喜乐还无比清晰，却已经过了数个春夏秋冬。
邵声和莫靖言共同的记忆在此终止，他们的世界都分为两半，划分的标准不是时间或距离，而是“有你”和“没有你”。这两部分泾渭分明，参商相隔。
此后他们身边都经过了许多人。在最初的一段时间，每当莫靖言将头放在别人胸前，听着不一样节奏的心跳声，都会莫名地想要落泪。
而当邵声穿上西装对镜整理时，眼前都会浮现出莫靖言站在身边的样子，她一直是二十岁时那张稚气未脱的脸，带着青涩的学生气。这时或有妖娆的姑娘从身后趴在他肩上，皮肤上明亮的蜜色在流淌。他看着镜中的自己，和她分隔地球两端的自己，不知不觉已经是满面沧桑。他渐渐变成了伊戈尔，忘记自己曾经是邵声。
回到楔子结尾处那个夜晚，第二天清晨明日香醒来后，有些不安地怯怯问他，以后是否还可以保持联系。伊戈尔起身穿衣，古铜色皮肤上蒙了一层朦胧的光影。他听到问话回过头，深深地看了她一眼——他已经很久没有这样凝视一双乌黑的眼睛了，于是一时怔忡，心一软，说，好的。
在两个人的儿子出生后，母亲在电话里催他起一个中文名字，又给了几个备选，他都不喜欢。他抱着初生的小娃娃，让他隔着听筒哭给奶奶听。看着他皱巴巴的小脸和还没睁开的眼睛，一个深藏于心的名字忽然蹦了出来。