“任务不设积分，最高的奖励就是拿到我身后的小箱子，里面也是一朵玫瑰，是纯金的玫瑰。”
“好了，节目开始。”
租下来的场馆有三层，不管是最明显的地方，还是犄角旮旯，都塞满了玫瑰花。
林暮声只走了一圈，就在花海了迷失了，太多了，每一朵看着都挺特别的。
“叶汀洲，你又搞什么新花样吗？”
“你猜。”
温润的目光包裹着他，林暮声的心当时就软了几分。
“这怎么猜嘛。”
叶汀洲送玫瑰花的时候太多太多了，他好像特别信这个，总觉得只有热烈的红玫瑰才是代表最深沉的爱，他的爱也一样，滚烫肆意，总带着些张扬的意味。
林暮声步子放缓，他发现书架上摆着的小挂件眼熟极了，是叶汀洲时常把玩的那些，也是他失忆前送给叶汀洲的，一起送过去的，还有写满了心事的纸星星。
“你怎么把它们都拿来了，丢了怎么办。”
“玻璃罩着呢，丢了找黎述，让他赔。”
林暮声所在的地方是第三层，从南到北，靠墙开始走，每一处展架摆着的，都是他们恋爱时的小物件，小到叶汀洲贴在家里的标签纸，大到他送的一米八的玩偶熊，藏在玫瑰堆里，特别的不是玫瑰，是叶汀洲的心意。
“九百九十八。”
“九百九十九。”
三层的位置走过来，他迈着的步子正好九百九十九步。
叶汀洲就站在第九百九十九步的位置，等他走过来时，张开双臂。
“林暮声，纪念日快乐。”
林暮声警铃大作，他收回抱着叶汀洲的手臂，生日排除掉了，结婚纪念日排除掉了，在一起的纪念日排除掉了，求婚的纪念日也不是啊。
他本就隐隐作痛的脑子想了一圈，还是没想明白今天这个一点都不特殊的日子，到底是什么纪念日。
“叶汀洲，你偷偷告诉我是什么纪念日，我就假装知道，要不然你一个人煽情，多尴尬啊。”
“是……我喜欢你第三千天的纪念日。林暮声，到今天，我单方面认识你三千二百二十三天，你认识我第三千天。”
叶汀洲用了二百三十二天的时间单方面了解林暮声，可真的在见到林暮声的那一刻，所以做过的笔记撕掉重来，林暮声跟他想象里一点都不一样。
他想，他更爱面前鲜活有生命力的林暮声，不是禁锢在视频里，只表露出一个方面的林暮声。
三千天，八年，不知不觉，他跟叶汀洲认识有八年了。林暮声心口酸酸胀胀的，他是对数字不太敏感的人，也难为叶汀洲把每一个日子都记得这么清楚。
“林暮声，刚刚你向我走了九百九十九步。”
叶汀洲抱着林暮声又一起向后走了一步，他说：“第一千步，我们要比前九百九十九步更相爱。”
“好。”
玫瑰花的香气萦绕着，林暮声靠在叶汀洲怀里闭了闭眼，他大概知道，最特殊的玫瑰是那一朵了。