林暮声记得他接到剧本时，剧本里没有明确写霍齐和秦淮楚的关系，他好奇的问导演，导演只说：如果一个人愿意为了另一个人去死，你觉得是什么。
这么多年过去，他忘了戏是怎么拍的，可永远记得，剧本里秦淮楚死的那天，霍齐是怎么样的撕心裂肺。
138分钟的电影，林暮声靠在沙发上看完久久不能平静，小太阳一样的霍齐没见识的黑暗，前二十四年被家里人遮挡的严丝合缝，最叛逆的那一年，又被秦淮楚保护的安安稳稳。
秦淮楚只想让他快乐，就像叶汀洲一样。
正片里没有在海边接吻的镜头，林暮声看完电影才知道，接吻的是林暮声和叶汀洲，无论如何都不可能是秦淮楚和霍齐。
隐忍克制的爱，秦淮楚没有表露出一丝一毫，霍齐想用保镖雇佣的合同留住的人，在第二天的夏天，永远离开。
林暮声昂头喝了一口早已温热的可乐，在眨眼时把眼角的泪狠狠擦掉。
至于叶汀洲为什么会拿影帝，在他演去世戏份的那一刻，给出了答案。林暮声承认，他确实比不上，而且终其一生，都可能比不上。
林暮声平复一下心情，找到了当年对导演的采访，被问到为什么找他演戏时，导演说：“全演艺圈找不到林暮声这样干净的人，青涩稚嫩，又干净澄澈带着忧郁气质的眼睛，我找不到第二个。”
“找他演戏确实大胆，事实证明，我找对了，只要他能把霍齐矜贵傲气，还有些孩子气的戏份演好。而且，他是和叶汀洲最默契的人，换了别人不一定有这样的效果，霍齐非他莫属。”
林暮声握着遥控器，完完整整看完，他甚至真的在什么地方应该是什么情绪，什么表情，怎么样处理更好。可他不是四年前的林暮声了，没有一丝表演痕迹，青涩的演技，才是当时导演想要的。
在历史观看记录里，还有一个名为彩蛋的视频，视频是带密码的，林暮声尝试按了0601，在打开的那一刻，印入眼帘的，是他的脸。
“嗨喽，叶汀洲，我现在在海边，熟悉不，咱们拍戏的小岛。”
这个岛，是叶汀洲在恋综上送给他的那一个。
林暮声心脏隐隐作痛，甚至想在下一个画面出来前把它换掉，只是这样想着，视线却更专注地盯着。
“距离咱们拍《无声》已经过去三年了，你看我还像当时的样子嘛。看我的西装熟悉不，是你最喜欢的那一套，我拿来穿了，不是我扔垃圾桶里，我才舍不得。”
“叶汀洲，好爱好爱你啊，你爱我吗？”
“最近我犯病的次数越来越频繁，你是不是偷偷哭过了，早上起来看你眼睛红红的。别担心，我还有你，我会好好的。”
一阵模糊的画面切过，林暮声拿着手机出现在海岸的礁石上，面对着波涛汹涌的大海，一遍又一遍地喊叶汀洲的名字。
“叶汀洲，如果有一天，我又忘了你，别恨我。”
呢喃的声音被远处的风带走，林暮声静静地站了好久好久，才重新扬起笑容。
“怎么办啊叶汀洲，记忆越来越模糊了，我都快要记不清咱们相爱的样子了。”
“叶汀洲，要是哪天我真的什么都不记得了，你替我记得吧，记得我爱你，你也得爱我，不能因为我忘了，你就三心二意。叶汀洲，你发过誓的，这辈子只爱我一个。”
长久的沉默之后，林暮声踢着圆润的小石子，扭扭捏捏道：“好吧，允许你爱别人，你是独立的个体，不能只为了我活着。”
“叶汀洲，要是想我就看看录像吧。别老是说我不爱你，你知道我害羞，有些话不能当面说出口的，我会不好意思。就隔着屏幕，那会我可能不知道你在看，就好一丢丢。”
“啾啾，我爱你。”
“最后说一句，要是我一直想不起来，你记得把视频给我看。你知道的，我记性差，可能到时候连这个都不记得了。反正，不管什么时候，我永远是你的林暮声。”
短短几分钟的视频，林暮声反反复复看了很多遍，电视开着的声音很响很响，他确实每一句都被叶汀洲听到了，他躲在厨房里没出来是在哭嘛。
林暮声不确定在叶汀洲发现这个视频后，他看了多少遍，他唯一确定的，这是对叶汀洲的凌迟。提前知道了答案，迟迟没有发卷子，祈祷着永远不要有这一天，又害怕这一天到来。
等知道来到时，叶汀洲哪怕做足了准备，还是无能为力。在疾病前面，人类的力量显得那样微不足道。
蚍蜉撼树，不自量力。
林暮声关掉电视愣了好久，他跑到卧室，打开最隐蔽的小匣子，放着药的罐子里不知何时被换成了彩虹糖。林暮声抓了一把一口气吞进去，明明是甜滋滋的糖，他却觉得苦的要命。
他接连找了几个地方，每一个都换成了糖。
反倒是所有的薄荷糖盒子里，都换成了药。家里没有一盒治疗精神类疾病的药，林暮声坐在地板上，却觉得满是治疗他的药。
针扎似的疼又开始在脑袋里叫嚣，林暮声狠狠敲着头，撕扯着衣角，从喉咙里挤出叶汀洲三个字来。
他呼吸急促地靠在床边，眼睛红彤彤的眨巴着，而后慢慢捂着心脏蜷缩起来。
“林暮声。”
叶汀洲飞快冲过来把林暮声抱在床上，拍着他的背小心地安抚着。
“乖哦，我来了我来了。别气，我就在你面前呢，什么事情都没有。”
林暮声埋在叶汀洲怀里无声落泪，接连不断的事情砸下来，把他一向挺直的脊背砸弯了，除了像抓住救命稻草一样抱着叶汀洲，别无他法。