“整理早上的事吗？要不要我陪你？”
“不用了，你早点休息吧。明天没有什么安排，说不定有任务。”
“呵——怎么可能今天叫我明天还叫我啊！”
“那也不一定，我晚点回来。”
“好——”
我轻轻关上门，走在寂静的走廊里，有点迷茫。我没有告诉于凉，我明天还要去一次。上午老师说的计划，是将杨小怜放在井旁边的小屋子里，因为她自己已经被感染了，所以就不用担心这种事。
因为越少知道的人越好，所以由我和长风负责，接下来的一个星期，我们两个人都要到那边去一次。
一想到那种传送的感觉，我就难受，不知道是不是我任务出的少，还是它真的没有修好。每一次我用完脑袋都感觉要爆炸，并且伴随着尖锐的刺耳声。
“当——”忽然，4o7号宿舍传来一阵声音，看上去里面的人还没有睡，毕竟电力表还闪着绿灯。
当然和我并没有什么关系，我准备往前走的时候，又听到了一阵重重的响声。
……
那我就看看他们在干什么吧。
“咚咚咚——”
“啊……谁？”里面传来一个熟悉的声音。
“长风？”
“是赵树吗？”长风开了门，看了看我：“这、这么晚了赵树同学你还没有洗吗？”
“没，不打算睡。”
“啊？”
“……说错了，你在干什么呢？出那么大的声音。”
“很大声吗！”
“有点。”
“啊……”我往他身后瞟了一眼，地上摆满了纸张，看上去像信封。整个双人宿舍似乎只有他一个人。
“不、不要看！”
“哎……这些是朋友给你写的信吗？”
“不是的……”长风低着头，不说话了。
“算了，我不打扰你了，先走了。”我刚准备走的时候，他叫住了我。
“等等！”
“说。”
“我……”
“没关系的，你说。”
“你能不能帮我找点东西。”
“什么东西？”
长风推开门，让我进去，随后快的把门关上。我看了看满地的信封，好像都是很久以前的。
“这个，还记得早上那个老奶奶说的，她丈夫的名字吗？”
“涂玄林？”
“是的，我好像曾经看过他写的一封信。”
我有点吃惊，他们两代人的时间完全对不上吧？
“我曾经有一个老师，他是专门送信的。在我很小的时候，他因为被感染物袭击死掉了。这些信是他死前没有送完的信，我想替他送完这些……他们所期待的东西。”
“但是自从加入了这边的高中，就没有给我多少自由时间，再加上人不生地不熟，我根本不知道这些人在哪里，而且说不定早就去世了。”
“这样啊……那么关于涂玄林的信呢？”
“其中有一封就是他寄的，那个时候手机已经没用了嘛，所以送信人又成为了重要的职业。”
“寄给谁的还记得吗？”
“……不记得了，所以我才想找找看，然后给那个老奶奶。因为她说，她没有任何他留下来的东西了。”
“你还真是一个好人啊。”我感叹到。
“……唔。”长风顿时羞红了脸，眼睛看着信封：“因为……因为我……啊！找到了！”
他赶紧弯下腰去拿那个信封，我也凑过去看了看，上面写着：2o8o年1o月31日，涂玄林（寄）地址：xxxx。
收信人：杨小怜。