时序洗了?个痛快澡，热水充裕，蒸汽沸腾，明亮的卫生间足以?消灭一整天的倦意。
除了?沐浴液的味道有点罔顾鼻子的感受——丰富绵密的泡沫里充斥着混合的花香气息，仔细辨认，有玫瑰，还有他识别不出的种类。
精致的公主连沐浴露都用的香氛型，属于是在热水里冲了?好几?遍，香味还能?久久不散的。洗完之后，时序嗅了?嗅胳膊，觉得自己?不穿个裙子都对?不起被他浪费的那点沐浴露。
他从挂在墙上的袋子里取出剃须刀，对?着镜子一点一点将胡茬刮干净，直到?撸一把下巴，触感光滑，没有一点异物为止。
等他做完这一切，推开?次卧的门，发?现里面亮着灯，祝今夏正在铺床。
床单已经铺平整了?，她眼下正费劲地往被套里装被芯。
不愧是童话世界，连床上用品都是田园风格的白底黄碎花，边缘有梦幻的蕾丝边。
时序倚在门边一阵好笑。
见他来了?，祝今夏如获大赦，将手里的东西?一股脑塞他怀里，“正好，你自己?来。”
看她扶着腰在一旁仿佛跑了?八百米似的，时序接手了?，一边做一边问：“你平常不换床单被套？”
“每周阿姨来做保洁的时候会一并换了?。”她又补充了?一句，“我不是不会做，就?是不爱做！”
时序反问：“这个世界上有谁爱做家务？”
说的也对?。
她正想附和，听见下一句：“懒鬼多了?，勤快人只好多受点罪。”
祝今夏：“……骂谁懒鬼呢。”
“拿着。”时序灵巧地将被子四角掖进去了?，其中两只递给?祝今夏，“别闲着，一起抖开?。”
祝今夏死鱼眼：“都被骂懒鬼了?，我是不是不该干活，坐实了?这个称谓？”
说归说，到?底还是接住了?被角。
合二人之力，被子轻飘飘在半空中铺撒开?来，刚才还略显稚气的浅黄色雏菊瞬间盛开?满床，竟像将早已逝去的春日又重新寻回?房间，小心珍藏。
直起腰来的一刹那，时序有些怔忡，在这短暂的片刻，他好像明白了?浪漫的意义。
一旁的祝今夏也在发?呆。
除了?小时候应祖母要求，她从未与人一同铺过?床，包括卫城在内。起初是他做，后来是阿姨做。
今天破天荒和时序一同做。
其实是很琐碎的小事?，但目光在被浪中一次一次相遇，她抱怨他抛太高，他嘲笑她不用力，这让她产生了?一瞬间的错觉，他们好像亲密无间的恋人、伴侣，被琐碎又细腻的日常所包围。
掀起的被浪偶尔阻隔视线，他的脸像在海浪中起伏。
她能?听见被子抖出的风声，吹得她耳边碎发?晃动，脸颊与之摩挲，带出一阵阵的痒。
她有一种奇妙的体验，在过?往的婚姻中错失的一些细节，以?一种全新的方式呈现在眼前。
铺好床，时间说早不早，说晚也不晚。他们道完晚安，祝今夏钻进卧室，又觉得睡不着，干脆起身去书房挑本?书，准备在床头看。
挑到?一半，身后传来一点动静。
回?头，时序站在书房门口。
两人同时出声——
“睡不着？”
顿了?顿，又同时说——
“还不困。”