桌上的面已经糊成一坨，没法再吃。
“你先?吃点蛋糕垫垫，我重新下?面。”
男人进屋换了件黑色工字背心，又一头扎进厨房。
先?前和好的面还有?剩，表面搭着湿纱布，稍微抻一抻，下?锅又是一大盆。
祝今夏坐在茶几?边上，舀了勺先?前没动的蛋糕，味道果然和看?上去一样糟糕，甜腻腻的廉价奶油在嘴里浓到化不开，黄桃也酸溜溜的……尘封在罐头里的童年味道。
她?看?头顶灰扑扑的灯泡，看?天花板上斑驳的痕迹，看?铁柜上东一块西一块的磕碰，最后侧头看?厨房里的人。
身上的背心穿了有?些时日了，洗得发白，轻薄布料与挺拔紧实的身体形成鲜明对?比。
男人在抻面，游刃有?余的动作间能看?见肌肉的起伏，但?又不是那种力量喷薄式的汹涌，而是一种含蓄、流畅的硬朗。
头发有?些长了，额间散落的碎发遮住眼睛，他?不耐烦地偏了偏头，正好对?上她?的目光。
锅里的水已然煮沸，翻滚的白雾，氤氲的灯光，陈旧的小屋，触目所及，一切都像泛黄的老照片，唯有?躬身立于烟火气中的男人眉目鲜亮，融不进这昏黄。
他?们对?视了一瞬，随即各自收回目光。
面好了，却只有?一碗。
时序把?面摆她?面前，“吃吧。”
碗里照旧铺着半碗兔肉，缀着油亮亮的小白菜。
“你不吃？”
时序没说话，端起那碗糊成一坨的面回到厨房，下?锅热了热，添了水，站在灶边吃起来。
祝今夏腾地一下?站起来，“你干什么？”
“寿面，倒掉不合适。”他?言简意赅。
祝今夏要拦着，可时序吃得极快，还没等她?走到面前，三两口就?全进肚子里了。
“要是不想我明天继续吃剩的，就?把?你那碗都解决了。”他?笑，“都吃光了，才?能长命百岁不是？”
还长命百岁，他?这种待遇，她?不折寿都算好的。
祝今夏拼着撑死也把?面和蛋糕一口不落全吃光了，然后回小楼。
时序也累了，锅碗瓢盆懒得洗，全堆厨房里，打水洗了把?脸，回卧室躺下?，却没合眼。
透过大开的窗帘，他?侧头望着对?面的小楼。
自从她?来支教，他?就?不再拉窗帘。
起初是担心她?生活上有?什么不便?，偶尔看?她?出门提水，便?下?楼装作不经意间撞见，帮她?一把?。看?她?熬夜，微信上会?问问是缺蚊香还是没纯净水了。
每晚都要等到那扇窗黑了，他?才?合眼。算算其实也没多久，但?习惯就?这么养成了。
而今夜，那盏灯似乎没有?熄灭的迹象。
时序看?看?时间，发消息问她?怎么还不睡。
祝今夏回复说，找小孩急出一身汗，得打水烧水，抹个澡再睡。
……就?她?讲究。
他?想起办公室里大家常议论，说不管刮风下?雨，祝老师都雷打不动一天三桶水，晚上抹澡，早上洗头，够精致的。
大半夜的一趟一趟打水，一壶一壶地烧，时序想问你事怎么这么多，可搓了把?脸，还是坐起身来，重新披上外套。
他?给祝今夏打电话：“带上洗漱用品，操场见。”