“奶奶看了?，那些?纱裙硬邦邦的，料子不好，穿着?也不舒服，还没弹性，等明年你长高了?就穿不下了?。”
“我只要公主裙！”
“今夏——”
“我就要公主裙！就要！就要！”
可?惜最后，祝今夏也没等来她?的公主裙。
祝奶奶是爱她?的，但一则念及孩子身边没有?父母，她?身为唯一的长辈，必须担负起慈母严父两种职责，不能?无限溺爱；二则经济实在有?限，那个年代?，一条好点的公主裙也要四五百，够祖孙俩吃上一个月了?。
她?狠下心肠。
“今夏，你能?不能?懂点事？你以为你是哪家公主吗？”
她?说，如果不是我，你已经是个孤儿了?。
她?说，祖母年纪大，不比其他父母之于小孩，能?陪你那么多?年，等到我走了?，你还能?依靠谁。
你必须付出比别人多?的努力，才能?过上别人已经拥有?的人生。
你得用?功读书。
你一定要出人头地。
所以最后不仅没有?公主裙，九岁的祝今夏也第一次明白，她?从来都不是公主，也做不成公主。
11:55。
小升初，祝今夏凭借优异的成绩考入市里最好的中学，最好的实验班。
可?地方小，关系户也多?，机车厂干部子女不计其数。
特权的第一次展现?便是，班委无需竞选，竟由老师叫上几个学生去办公室，你一言我一语便分配完毕。
祝今夏是以第一名的身份考进来的，捡了?个漏，被分配为无人想要的宣传委员，这可?真是“意外之喜”。
而无人问津有?无人问津的道理，宣传委员这个职位，听起来像是班委里看饮水机、坐冷板凳的，却偏偏负责每周一次的黑板报。
干最多?的活儿，得最少的关注度。
她?唯一的存在感便是，每周一班会时，班主任会在台上提一句：“大家回头看看这期的板报，宣传委员辛苦了?。”
稀稀拉拉不太?走心的掌声里，无人得知每个人去楼空的周五，她?是如何熬到天?黑，吃一嘴粉笔灰，最后锁门离开的。
十三岁生日那天?，恰好是个周五，祝今夏在黑板角落里一笔一划写下：HappyBirthday!
隔天?，被班主任勒令擦掉。
11:58
后来她?果然成为家属区里“别人家的孩子”，“出人头地”了?。
卫城买来她?童年梦寐以求的公仔，堆满半个房间，虽然最后它们都在角落里吃灰。
每年生日，卫城会买同一个牌子的礼物送她?，因他偏爱“一生只送一人”的标语。可?惜那个品牌盛产永生花，由于缺乏实用?性，最后都免不了?和?公仔一起吃灰的命运。
除了?礼物，他们也会吃顿大餐，看一场时下热门的电影，然后回到家中。
——卫城钻进书房，继续和?好友一起每日开黑；而祝今回到次卧，继续看书、写论文。
除了?晚餐比平时贵一点，餐桌上多?一只谁也不会多?碰，往往剩下大半的蛋糕，生日其实和?上个周末抑或下个周末并无二致。
很奇怪，生日过得越发隆重，但似乎失去了?乐趣。
就好像童年买不起的公仔和?蛋糕，成年后再拥有?，也变得索然无味了?。