“你?没听?说过的多了去了。”末了，还是解释给她听?，“札姆跟我和顿珠一样，也是旺叔收养的小孩。她是最小的一个。”
“最小是多小啊？十八，十九？”
“十五。”
十五啊，那?就不能是什么青梅了，未成年呢。
祝今夏笑了，笑完又?愣住，她哪来的如释重负？又?为?什么如释重负？
“问这个干什么？”
“就是看?她，跟你?挺亲的，一见你?就手舞足蹈，高兴得不行……”
短暂的沉默。
时序问：“你?没发现？”
“发现什么？”
“札姆不会说话?。”他平静地?说。
旺叔收养札姆那?年，顿珠还在读小学，而时序已?经去北京上?学了。春节回来，发现家里多了个小孩，旺叔说是在雪地?里捡到她的，冻得浑身青紫，连心跳都很微弱了。
“送医院抢救半天，人是活下来了，就是高烧烧坏了声带，后来都不能说话?了。”
所以?他们全程不太说话?，比划手势，并非是因为?旺叔睡着，怕吵醒他，而是因为?札姆是个哑女?。
之所以?默契，也是因为?这样的交谈方式已?贯穿札姆的整个人生。
祝今夏为?自己的小心眼感到羞愧。
她躺在黑暗里，听?时序说起从前的事，说洛绒札姆体?弱多病、喝牦牛奶长大的童年；说她不听?话?，染水痘抠个不停，在脸颊上?抠出两个小坑来；说旺叔没养过女?孩，四年前的春节，札姆初潮，一家子大小男人手忙脚乱，最后还是时序骑车去山下买卫生巾，回来教札姆如何使用；说开始发育后，他是如何拜托学校的女?老师带札姆去买内衣的……
又?一次，她发觉自己很爱听?时序讲话?。他的声音四平八稳，话?里却有波澜壮阔的岁月。
奇怪的是，明明是些?苦涩的，惨淡的人生经历，被他这么平静地?一叙述，又?好?像没那?么苦了，当做睡前故事听?居然也挺安心。
“那?她现在为?什么在家里？不用念书吗？”她打了个哈欠，尾音已?近模糊。
时序默了默，刚要回答，就听?见头那?边传来均匀的呼吸声。
抬头，女?人已?经陷入熟睡。
他哑然失笑，看?到散落一半的被子，抬手默不作声替她重新盖好?，收回手时，无意中擦过她的耳朵。她似乎有些?痒痒，下意识缩了缩脖子，像小孩一样呓语两声，并未醒来。
手在半空停顿片刻，最终还是收了回来。
——
次日清晨，祝今夏第一次见到传说中的旺叔。
都说早起的鸟儿有虫吃。
那?天早上?，鸟儿一号时序起得早，在厨房做饭，二号洛绒札姆在院子里喂牛，客厅里只有一只宿醉未消的懒鸟还在睡大头觉。
日光从窗外照进来，起初停在懒鸟的脚上?，然后逐渐上?移。
海拔高，紫外线强，祝今夏是被烫醒的。
醒之前正做梦，梦见自己围坐篝火，吃烤全羊，那?么肥美一只小羊羔，正往外滋滋冒油。正面烤，反面烤，眼看?就要烤好?了，画风忽然一转，她成了那?只烤全羊，给人架在火上?烤。
肉是一口没吃上?，人倒是烫醒了。
等她睁开眼来，冷不丁看?见一张陌生的脸，有人蹲在炕边，直勾勾盯着她，浑浊的眼珠，呆滞的眼神，一张老脸黝黑发亮、沟壑纵横。
祝今夏尖叫一声，屁滚尿流摔下了炕。