我一愣，“下个月？怎么会这么快……”
“公司的安排。”
“不能拒绝吗？”
“不能。”
“你骗我，怎么可能下个月就走？”
他不耐烦地打断了我：“你没看家里没什么家具？”
“……”
如他所说，电视柜上没有电视，仅供一人坐的小沙靠墙角摆放，唯一熟悉的家具是他的黑胶唱机。我们曾计划将客厅填满，买设计师茶几、铺手工地毯，可他家却很空，好像早就知道自己不会久留，便不浪费精力装饰。
我感到呼吸有些困难，“你是什么时候决定好的？”
“很早。”
他好像连多说两个字的心情都没有，那张抽纸被他反复擦拭，用得皱了、破裂了，仍旧没有帮他清理干净，所以他去厨房洗手。
我追问道：“为什么？”
“这里待腻了。”
“妈妈不想让你去。”
“又不是不回家了。”
他的语调始终很平，如一根人为打造，拉长没有尽头的钢丝，听不出情绪的起伏。
他背对着我，头低垂着，肩膀疲惫地压低。水流声没停，我再受不了这拐弯抹角的对话，逼自己张口：
“你没打算告诉我？”
“没。”
池易暄回答得很利落，好像他知道我会先拿三五个无关紧要的问题迂回，就等着耗尽我的耐心之后给予我致命一击。
贴着裤缝的手攥紧了，我就快要遏制不住往他脸上甩一拳头的冲动。
“不准去！”
池易暄关上了水龙头，偏过头来看我，眼神显得疏离。这回他连嘴都懒得张了。
心脏像要从嗓子眼里挤出来，我的手腕在抖，却还是绷紧了手臂上的肌肉，把别在腰后的牛皮纸袋拿出来，开口朝下抖动起来。
亲密无间的照片簌簌飘落到地板上，一层盖过一层。
“这只是一部分，原本我计划贴到你们公司来着。”
池易暄的表情变了，两根细长的眉毛拧了起来。
“剩下的已经在路上了。”我将倒空的牛皮纸袋扔到脚边。
“……什么？”
“给爸妈的已经在路上了。”
池易暄一脸怔忪：“不可能。”
“寄的是加急，比普通包裹贵八十块。”
他的鼻息沉重起来，直勾勾地盯着我，像在努力从我脸上找破绽，他认为我不敢。
“不可能。”他重复道。