他安慰我说，完成移植后的病人身体虚弱，抵抗力差，很多人都会出现病毒感染，这只是一个小插曲。
“很多人”是多少？我想到听到数据、概率，和临床治愈的可能性，我希望它是百分之百。
我与手机屏幕里的池岩对视，无法分辨他是不是在欺骗我们。之前做骨髓匹配时家里就没有告诉过我，是我主动提出来要买票回家和妈妈做匹配，他们才告诉我说：善良的姨妈们都愿意当捐献者，二姨妈和妈妈的匹配度最高。
我想这可能是因为我不值得被依赖，就像池易暄的记事本上记录的那样。
妈妈住院期间，家庭微信群很安静，同样安静的还有我和我哥的家。池易暄最近都没有听他的唱片，饭桌上我们沉默地修行。
这一周的时间流逝得格外缓慢。周五我很早就停止接单，骑车回家，爬楼梯时像在受刑。家门推开，径直走进卧室，脑袋刚沾上枕头就睡着了。
梦中我在坐电梯，电梯在向下行，而我对面的电梯则往上走，两条朝相反方向运行的电梯支成一个大大的“x”。
是在机场？还是在写字楼？周围雾蒙蒙，白得像一片牛奶海，我将手搭在电梯扶手上，忽然瞥见对面电梯的扶手上，也搁着一只手。
是只女人的手，无名指上戴婚戒。
是妈妈。
她目视前方，被爬高的电梯带着向上升去。
我的心顿时提到了嗓子眼，转身往上爬去，脚刚踩上一级台阶，它又将我推回方才的位置。
她的身影离我愈远了，我张嘴想要叫她，喉咙却无法力。如果她看见我的话，一定会朝我奔来。
一不留神踩空了一级，当即就摔倒在电梯上，浑身的骨头都疼。我转动着僵硬的脖颈，尽力将目光投向远方，妈妈背对着我，逐渐变成一个模糊的黑点。
妈妈！
我猛然睁眼，一身冷汗地醒来。
没拉窗帘的玻璃窗外，天色已经彻底暗下去了，低空盘旋的乌云像大块污渍。几点了？我没想到自己会从中午睡到现在。
睡了这么久，疲倦也一点没有要消退的迹象。勉强从床上爬起来，爬到床尾就没了力气，虚虚地坐在那儿，双腿贴着床尾垂落。
没开灯，所以也看不见自己的影子。半掩的房门外，光挤了进来，落在黑色的地面上像根银针，刺穿了我的脚掌。
没有关灯吗？我迷迷糊糊地想着，思绪却打了结。没想出答案，却看到一道人影从门外一闪而过，脚下的银针也跟着闪烁一下。
“家里现在什么情况你不清楚吗？杠杆炒股，亏你想得出来啊，我有钱都不敢像你那么玩啊！”
池易暄的声音将我彻底惊醒。
“你和我道歉有什么用？你去和妈妈说啊！”
我的心跳不自觉加快，不知道自己是否又掉入了另一个噩梦，轻手轻脚地走到门口，从门缝后探出一只眼睛。
“你真以为之前是凭自己赚到了钱啊？风口上连猪都会飞啊！”
池易暄的脸颊因为愤怒而涨红，捏住手机的手背上青筋暴起，近乎于咆哮的声音刺得我耳膜都痛。
“你到底怎么想的？你想过我和弟弟没有？！”
他的身体剧烈地颤抖着，像颗被点燃引线的炸弹，片刻后挂断了电话，将手机用力握进掌心。
我屏住呼吸，在内心祈祷他可以尽快平复心情，就像以往无数次一样，可是他直挺挺地扎在那儿，断续的喘息声从胸膛深处挤出来，像个尽力维持运转的破风箱。
痛苦扯动着他的五官。心中敲起恐惧的鼓点，我很怕看见他哭，不由得将门拉得更开了点。
他察觉到我这边的动静，猛然回头，双目圆瞪，看到是我时呼吸一滞，突出的喉结滚动一下，可能在那一瞬间他成功将苦痛吞咽下肚。这一刻我觉得自己好恶劣，我没有托举他的力量，所以选择让他来承担痛苦。
他什么都没问我，背过身走到茶几前，在茶几下的小抽屉里烦躁地翻动起来。
不过片刻的眼神交汇，我却看出他的厌烦，那眼神好像在对我说：闲着没事的话，不如出去多跑两单。