家人团聚的时刻，却是在医院。我们缄默着，站在病区的走廊，薄薄一道墙壁将我们三人与妈妈隔绝进两个世界。
她到了快退休的年纪，时常幻想着那之后的美好生活，计划学习插花、画画、弹钢琴。今早放行李的时候我和池易暄看到家门口的“福”字不再是去年那张，阳台的玻璃窗贴上了她新剪的窗花。我们以为她在朝自己理想中的生活前进，命运却赠予我们当头一棒。
回病房之前，池岩拿两只手把脸一抹，又是笑容满脸，积极地给她拿过热水袋捂脚。
“你跟他们瞎说什么啦？”妈妈问他。
“没说什么。”
“骗人。”
我拉过椅子在床边坐下，打量着同病房的病友们，都是形销骨立。
我看向妈妈，她立刻将头偏开，将梢缠上指尖，绕着圈地卷动。
我问池岩，她是什么时候住院的。
他刚要说话，妈妈却拍了下他的手背，似乎不想让他说太多。
“你还要瞒我们到什么时候？”没忍住，声调高了点。她垂下眼皮，不说话。
池岩继续说：“她去年总是感到疲倦，身上的淤青好得慢，后来感冒两、三个月都没好，来医院才查出来。”
“她住院有多久了？”
“一个月。”
“一个月？”池易暄面露惊异。
上一次和家里视频还是三周前，当时池岩说她出门买菜去了。现在回想，最近妈妈来的大多是文字消息，就连语音都很少，她怕被我们现她在医院。
我突然无法自控地笑了好几声，池易暄看向我，眼神有点紧张。
我捧住她的手搓了搓，“干什么要自己扛？我和我哥就这么靠不住吗？”
她捏了捏我的手指，反驳我：“……你哥阑尾炎时你不是也没有告诉我吗？”
“你……”我一时语塞，“你就犟吧！那是一回事吗？”
她不满地眨了眨眼，一副懒得和我吵的表情。恍惚间我觉得她还和以前一样，爱跟我斗嘴，转一转黑眼珠，下一秒就要凑到我耳边说一些古灵精怪的玩笑话。
然而浅色的病服穿在她身上明显宽松许多，她的脖子上都掉了层肉，转动时能看到薄薄的皮肤扒在血管与骨头上。
第88章
我们度过了有生以来最安静的春节，没有妈妈颐指气使地指挥池岩打扫卫生、切水果。夜里从医院回到家，我甚至不敢从他们的卧房前走过，我怕听到爸爸在里面哭。
三人躲进两间卧室，客厅里没有人开灯。
贴着窗花的阳台被黑夜笼罩，窗花变成了一个个黑色的镂空圆。
池岩独自在主卧，我不知道过去一个月他都怎样度过夜晚，那里贴着他和妈妈的结婚照，记录着她更为年轻、健康的时刻，睁开眼就会看见。
我和池易暄背对着背睡在我们卧房的单人床上。我失眠了，他也是，过了一会儿听见背后传来的动静，床垫凹陷下去，他坐起身来，手轻轻搭在我的肩膀，弯下身来看我。
他问我：“还好吗？”
我不答话，将脸埋进枕头。我觉得自己在做一个冗长的噩梦，从噩梦中醒来的方法很简单：杀死我自己，就会醒过来。枕头堵住了我的嘴与鼻孔，我止住呼吸，一只温热的手却探了过来，探进我与枕头之间。
池易暄摸索着我的下巴、脸颊、与眼皮，他摸到我湿透了的脸，倾下身来抱住我，哽咽着说：“妈妈是有福气的人，这不是绝症，能治好的。”
“哥，我现在满脑子都是医生说：‘大多数患者能够缓解五年以上’。哥，五年以后我才三十岁，如果我没有妈妈了该怎么办？”