鼓点压过天际边的闷雷。黄渝双手插兜站在舞池后排，看着我从隔壁省挖来的知名dJ在舞台上摇头晃脑地打碟，自己的脑袋也不自觉地跟着节奏晃动起来。
舞团和网红都已到场，dJ也很给力，纸屑都洒了两波。我招呼服务生们端上酒水，余下的活动安排我已经和工作人员们打过招呼，他们能够完成。眼看跨年活动基本进入正轨，我装模作样地走到黄渝身边，呆了一会儿后假装接到电话，掏出手机大声说：“喂？怎么了？啊？没事吧？很疼吗？我现在还在cIcI。”
眼看他的余光朝我飘了过来，我捂住手机听筒，抱歉地对他说：“老板，我家里出了点事，我哥说他胃疼得下不了床，得去医院。”
黄渝一听眼睛都瞪大了，“那你赶紧去吧！”
“谢谢老板，那我先回去看我哥了。”
“需要我开车送你回去吗？”
“不用不用，我哥住得近，跑步回去更快。”
我冲他摆摆手，转身跑出舞池，将聒噪的电子音乐甩在身后。出了cIcI，我一路狂奔，裤脚被奔跑时溅起的雨水打湿，我的心情几乎是瞬间就轻盈起来。
雷公电母躲在乌云后打架，夜幕像块浸湿的脏抹布。当我推开公寓大门时，池易暄对我的出现很惊讶，“你不是在办跨年活动吗？”
“是，但我想赶紧回来将我自己解除黑名单。”
我笑嘻嘻地脱下外套，拿过他桌上的手机，熟练解锁后找到我自己，恢复好友。
“你怎么知道我的密码？”他夺回手机，狐疑地看着我。
“……猜的。”
我想说我都偷看到你密码一年多了，你不会现在才现吧。
但还是换了个话题。
“今年一起过生日吧，毕竟是我们家的传统。”
我看了眼时间，现在是十一点三十。本想换掉身上的工作制服再进厨房，但鉴于时间紧迫，我系上围裙就开始烧水、洗菜。池易暄隔着厨房的透明玻璃推拉门打量着我，“你要做什么？”
“长寿面。”
高热的蒸汽咕噜噜地顶撞着锅盖，我往滚水里下面条，余光看到他还在厨房外偷看我。
我瞥了眼他身上的睡衣，“你换件衣服吧，一会儿照张相留念，给爸爸妈妈看。”
抽油烟机太吵，我没听见他应声，回过头时却现他的身影消失了。
长寿面端出来时是十一点五十二分，我将冒着热气的面碗端到餐桌前，烫得手指捏了捏耳垂，然后快脱下围裙，去敲他房间的门。
池易暄推门从卧室里出来时，已经换上了灰衬衫和西装裤。造物主的确偏爱他，要拿画笔勾勒他精细的五官与宽肩。
我歪过头看他，“哥，好帅。”
“你不去换件衣服？”
这才想起来自己还穿着cIcI的制服。还有几分钟就要到新年了，我干脆脱下黑马甲，保留马甲下的白衬衫，再把领口的黑色领结摘下后放在桌角。
池易暄将我的生日蛋糕从冰箱里拿了出来，往中央插上两只数字蜡烛。
他点燃蜡烛，我关掉公寓里的灯，刚要坐下又想起来他的面条还差最后一步，快步跑进厨房将砧板上的一小撮葱花拢进手心，洒在长寿面上。
十二点的钟声敲响了，尽管我们这里却是一片寂静的森林，没有生日歌、或是敲得人内脏都打颤的鼓点。昏暗的客厅内，两点烛火在蛋糕上调皮地跳着秧歌，我闭上双眼，双手合十抵在胸前，在内心许下二十四岁的生日愿望。
悄悄睁开一只眼，看向身旁，池易暄正望着面前的长寿面，安静地等待着。他的心愿可能更为简短，所以很快就睁开了眼。
我许完愿，对他说：
“生日快乐，哥哥。”
“生日快乐，白小意。”
他向我递来切蛋糕的刀，我想起来还没有合照，于是拿过手机，用他的咖啡杯架起来，调转摄像头面向我们，设置了三秒钟的延迟拍摄。