我看着他脚步匆匆，系完领带穿上西装外套，借鞋柜之上的镜面抓了下头，出门之前都没有给我一个正眼。
如果他刚才骂我两句，这事或许还有余地。
我慢吞吞地从沙上爬起身，摸到行李箱边，将带来的衣服一件件塞进去。我没心情叠，哪儿缝隙多就往哪儿使劲锤。
明明来的时候一个箱子够用，现在东西却塞不进去了。我将行李全部倒在地板上，打算把不要的杂物扔了，两盒写着英文的止疼消炎药忽然从里面滚了出来。
我的伤已经好了，不再需要这些。我将它们捡起来扔进厨房垃圾桶，回到行李箱边继续整理被子，却还是塞不进去。
我一阵胸闷，去阳台上透气，半天不见好，余光瞥见阳台一角摆着一只陶瓷烟灰缸，橙色的烟头断了半截，皱在一块。我走到烟灰缸旁，从中捻起一只还剩半截的香烟，两块灰色的烟灰从指间簌簌往下落。
阳台边沿摆着一只红色的塑料打火机，池易暄经常在这里抽烟，我学着他的模样靠上扶栏，身体前倾，探进从钢铁森林间穿过的风里，点燃那只香烟。
含上他咬过的烟嘴，有种占到他便宜的错觉。马上就要无家可归了，居然还能在这个关头想这种事。我可能真有点毛病。深吸一口烟后，当即呛得咳了好几口。
这是我第一次抽烟。以前总看到年长的男人们靠抽烟来放空脑袋，可我脑袋中的思绪却缠结到了一块。我想不明白池易暄为什么会喜欢抽烟。
我摁灭烟头，又鬼使神差折返回厨房，从垃圾桶里翻出药盒。
我舍不得扔。这是我哥暗中托韩晓昀带给我的。
不知道池易暄知道我受伤时，到底是什么样的心情。韩晓昀八成说我是英雄救美受了伤，他肯定在心里骂我没事找事，出门前在家里翻箱倒柜拿出止疼药和消炎药赶了过来。
医生给病人看完病了都会开药。他不是没有去过医院的人，这种事怎么会不知道？
要么是太过心急来不及细想，要么就是想要亲自看我一眼。
我想象不出来，当我坐在医院门前的台阶上等出租车时，他到底躲在哪个我看不到的角落里抽烟。
他是在乎我的。
我摸出手机，点开通讯录。
犹豫许久，还是拨通号码，将听筒贴到耳边。
哥，我们都诚实一点吧，我不想玩这些口是心非的游戏。
“嘟嘟”的电子音仅持续了五秒钟，便被他挂断。第二通电话打过去，提示音变成了“您拨打的用户已关机”。
他不是轻易改变想法的人。我一阵心慌，奔到玄关，踩着鞋跟就跑出了公寓，冲到停车场出口处寻找起他的身影，好一阵后才意识到他早开走了，我真傻。转身朝马路边跑，想要叫一辆出租车，期间却被鞋带绊倒，手里的东西摔了出去，骨碌碌地滚。
抬眼一看，才现我居然一直攥着他给我的药盒。
这一摔，浑身的骨头与水泥地热烈地亲吻，眼前冒起星星，我才想明白。
我想要向他道歉，为我以前做过的所有错事。为我的愚钝，我的卑劣。
我以为偷走白炀，便能够拥有他的一部分。
我希望我们还能在雨天里踩水，在篝火旁将棉花糖外皮烤得酥脆。他开车载我，我拿着地图指路。我想和他拥有更多美好的记忆，我希望那些记忆对他来说也是锦上添花。
以后无论是白炀还是黑炀、netdy，我都不会再犯浑。
哥，原谅我吧，我想要被你管。
黄色出租车从公寓小区一路开到池易暄的公司楼下，一路上我酝酿了许多话，眼眶都要融化，可站到直插云霄的高楼面前，却又抬不起腿。
第一次来时是盛夏，我想要留下，他让我滚蛋。现在又是如此。人生可能就是由重复组成。
我在写字楼门前转了两圈，最后站在那棵我第一次来时的树下等他下班，这个位置既可以透过写字楼的玻璃幕墙看到电梯口，也可以看到停车场的出入口。坐在咖啡店就看不到进出停车场的车了，我不想错过他。
出入高级写字楼的人都是一样得光鲜亮丽，又面如死灰。中午饭点是放风时间，午休结束后，他们又拖着疲倦的步伐，回工位上继续劳改。
不知不觉间就站到了日落，我竟然也不觉得累，不知为何，我总是想起那张丢失明信片上的大海。海鸥在我眼前飞翔，沙砾闪烁如黄金。
眼看夜幕落下，星星点灯，池易暄终于从写字楼里出来了。