2004年圣诞前夕，陶森陪着浑身瑟瑟发抖的母亲坐在派出所里。
陶远失联已经超过十五个小时，一整晚，他和母亲谁都无法合眼，就这样一直坐着等消息，从天黑等到天亮，然后，又从天亮等到了天黑。
虽然，警方还没有明确性质，但是，陶森心中却已经隐隐有了不祥的预感。
毕竟，就在不久前陶远还在医院里碰上了医闹，对方是一个吸毒人员的家属，在不久前接受了边缘环路阻断术的治疗，但是，术后患者不但很快复吸，甚至还罹患了严重抑郁，也因此，对方将这笔账都算在了陶远的头上。
彼时，17岁的陶森虽然还没有开始正式接触医学，但是，在陶远的耳濡目染下，他对于一些简单的神经外科知识也早已如数家珍。
他十分清楚，想要让人接受父亲所坚持研发的功能神经外科手术任重而道远，只是，这条路到底有多艰险，当时只是个高中生的陶森还毫无概念。
而那天晚上，一直到派出所的电话响起，陶森都在心中祈祷，父亲只是带着妹妹在外地多住了一晚。
但是，现实很快就打碎了所有人的幻想。
来不及去殡仪馆，为了确认陶昕的情况，陶森选择了和母亲先去医院。
他只有七岁的妹妹被发现时已经气息奄奄，失温失血，一只脚脚筋断裂，并且因为延误了治疗，大概率会留下终身的残疾。
陶昕被送到医院之后只短暂昏迷了一会儿，很快就清醒了，即便如此，小小的女孩却对所有接近她的人都毫无反应，甚至连陶森将手放在她的脸上，陶昕都只是呆呆地看着被子。
就像是丢了魂一样。
也是直到去了殡仪馆，听到了警察的描述，陶森才知道，原来那二十个小时里，陶昕不但一直在鬼门关徘徊，甚至还被迫看了二十个小时父亲的尸体。
在巨大的刺激下，陶昕对那段回忆产生了巨大的恐惧，导致出现了失忆的精神异常。
一夜之间，父亲去世，母亲崩溃，妹妹住院，十七岁的陶森瞬间成为了家里的主心骨，不论是和医生沟通还是和警察录笔录，他都必须要担起这个担子。
于是，也是他告诉警察，希望他们不要对外透露任何关于陶昕的消息，毕竟，他的妹妹已经无法再遭受任何刺激。
之后，陶森没有任何犹豫，在陶远下葬后不久他就返回学校，开始申请海外的医学名校。
不能让父亲的研究白费……更不能让父亲白死。
很长一段时间里，陶森都忍不住在深夜里幻想那一晚真正发生的事，警察说是动物导致的意外，但是，真的是那样吗？
陶远做的手术争议不断，既然有疯子会在医院威胁他，那跟踪尾随，继而在荒郊野外伪造一起这样的事故又有多难？
母亲说他钻牛角尖，但是陶森却无法说服自己，毕竟，在那件事后，陶昕甚至都无法回忆起事故当时发生了什么……如果单纯只是一场野生动物导致的意外，他的小妹为什么会精神崩溃至此。
陶森无法忘记，他也无法原谅，而为了父亲的研究，他必须要做出牺牲。
去机场的那天，陶昕哭得双眼红肿却在他面前强颜欢笑，明明只有八岁，但是她却已经再也无法像是普通孩子那样跑跳了。
“哥哥会经常回来的。”
陶森上了飞机，念书到三十岁，而在他回国第二年，母亲楚玉珍因病去世，陶昕真正意义上变成了他唯一的亲人。
如果早知道，最后会变成这样……
从记忆里抽离，陶森慢慢睁开眼睛，过度的投射给大脑带来巨大负担的同时，还让他永远不可能陷入深度的睡眠，每一次昏迷他都会梦到这些。
如果早知道……
他从一开始就不该为了保护她去做那些让她不开心的事。
“陶主任……陶主任？”
他撑起身子，果不其然，身边又是一屋子人，从医院领导到普通护士，个个神色紧张地盯着他，陶森正觉得哭笑不得，一开口却是先咳出一口血来。
“陶主任！”
几个护士立刻慌了神，毕竟，即使是她们也对投射手术了解甚少，过度激活大脑带来的后果没有人可以预料。
见状，面色惨白的陶森却只是摇了摇头：“刚刚阵挛发作的时候咬到舌头了。”
他说着翻身就要下床，但这一次，不仅是护士，连同科的主任都来拦他，严肃道：“陶主任，你真的不要再勉强了，患者已经醒了，现在正在做常规检查，你去了也没用。”
“醒了……”
听见这两个字，陶森微微一怔。
明明是等了好几个月，他一手拼命促成的结果的结果，但当这一天真正到来时，他却感受不到任何的欣喜。
毕竟，本体意识的独立等同于异体意识的消失……这是他自己总结的。
“他人呢？”
犹豫了一下，陶森毫不犹豫地拔掉了手上的管子，不顾他脸上没有丝毫血色，摇晃地站起了身：“我要去看一下他的情况。”
“可是陶主任……”
“他对我意味着什么，你们难道不知道吗？”
陶森面无表情地看着他们。
这几个月来，他已经瘦了太多，投射带来的副作用是全身性的，因为躯体反应引起的反胃还有食欲不振，陶森现在经常要靠挂营养液来补充体力。
而在冰冷的灯光下，陶森本来还算有几分亲和力的脸如今甚至可以说得上是冷峻，而此时即便是副院长来，对着这样的陶森也说不出重话。